陪一只猫活到老：我绝不先说“再见”

全世界最会拍猫的人岩(小林薰饰)合光昭今年拍了一部猫电影《猫与爷爷》。《猫与爷爷》演员卡斯其实挺大，参演有霓虹女神柴崎幸、“深夜食堂”老板小林薰……然而他们还是被一只虎斑猫抢去了C位。作为部由猫咪戏顶半边天的电影，全片竟没有CG动画合成，每个镜头都由猫咪演员敬（sui）业（bian）出演。因为猫演员普遍不受控制，很难在导演喊action时立刻进入状态，更无法在cut一声后出戏，这一难题交到环球拍猫数十年的猫咪摄影师岩合光昭手中，则有了非常稳妥的解决方案：等。准确说是，等演员出糗。（此处应有导演的围笑.jpg）群演的状态可以等，但主角如果还要等就要拍成王家卫式的电影了……为了找到一只又萌、又大叔的猫，剧组从一百多只猫海选下来6只见人不逃的，其中一只叫培根的虎斑因为面冷、戏多、笑得甜（参照欧阳震华的戏路）夺得男主角色。以下为导演后台搂抱演员的流出画面↓培根作为刚出道的新猫演员，通过一路被摸顺利获得了主角，让人唏嘘又敬佩，但他确实才、色兼备，动作自然、表情到位。静如处男、动如痴汉↓虽然这是部用来“吸”的电影。但将《猫与爷爷》归为“猫粉电影”就太片面了，该片改编自在日销售破50万册的催泪漫画《爷爷与小玉(培根饰)喵》。用温暖治愈的笔触、平淡滑稽的日常段子，讨论了独居老人与宠物猫相依为命的临终生活。“小玉啊，你会陪我到最后吧？”是爷爷常常问小玉的话，但小玉自己也已6岁7个月了（原著里十岁），讲不清这一老一猫“谁先送走谁”。日本人爱猫是世界闻名的，在日本的东京以南、距离港口13.5公里有个离岛叫青岛，因为多年来流浪猫数量暴增，仅有0.49平方公里的小岛上挤着200多只猫，因此被称为猫岛。（戳→看真实的猫岛啥样）而猫岛上的常住人口如今仅余6人，平均年龄70多岁，可见人类正在这个岛上绝迹……而猫呢？今年年初，岛上的200余只猫已悉数接受绝育，这意味着20年后，“猫岛”上无论人或猫都将不复存在——《猫与爷爷》讲的就是老人与一群遗孤猫在小岛生活的故事。电影中爷爷大吉终日与自己的猫小玉为伴，邻居们也尽是些老头老太太，老太太喜欢没事抱个猫聊聊家常、斗斗嘴；老头们就喜欢背个手到处走走，其中大吉老爷爷活动丰富些，因为他的小玉老出去乱跑，以至于他比邻居们多了个娱乐活动：找猫。起床、吃饭、回忆、睡觉……老人的生活就是这样，看着有点寂寞。大吉的儿子想接他去东京住，医院好，至少能多活几年，岛上的人就是这么走光的，年轻人出去闯世界、老年人出去保命。在真实的、萧条的猫岛上，真相正是如此，但电影比现实美好许多。片中除了有老人与猫，还插入了些怀揣着梦想的年轻人，正是他们让一场这座小岛上注定的“告别”罗曼蒂克起来。怕鱼的若医生↑前些年被派来时的任务是“负责登记岛上的死亡人员”，但他不甘心做救不了人的医生，想尽办法给老头老太们续命，甚至研发了猫咪疗法。从东京搬来的美智子(柴咲幸饰)↑人美钱多，在岛上开了间咖啡店，基本没啥正经生意，主要是喂喂猫，带着老头老太太做做料理。有人问她，这里那么冷清人人都想走，她来图什么？她说：因为这里安宁，感觉自己死寂的心又活了。可是，在一个每天都可能有人老死的地方，人的心为什么会复活？也许正是因为这里实在太冷清了什么都没，只剩下生活本身：起床、洗漱、烧饭、吃饭、溜达、撸猫、跟邻居嘻嘻哈哈、洗澡、睡觉……生活的成分只剩下这些，人就很容易全心全意地活着。凡尽心活着的人生，就是无憾的。在一场黄昏浪漫的舞会后，老太太英子去世了。接着问题来了，她死后，她的猫忽然成了孤儿。人走了，猫怎么办？成为岛上老人忽然惊觉的一个问题，老头老太们总觉得养猫是给自己伴老，没想过自己已经太老了，甚至可能走在猫之前。人跟猫无论谁先走，都是生命的撕裂。一日，猫咪小玉突然不见了，大吉爷爷找了三天找不到他，旁人欲言又止，大家都知道如果老猫突然不见，那很有可能就是去一个人找不到的地方死去了。大吉爷爷不敢想，但他做好了这样的心理准备，这是一个老人应有的觉悟不是么？大吉前两年才失去了自己的太太。有人说，上帝是看人心太苦，所以才创造了猫狗。小玉就是这样一个奇迹，几天后他叼着一条大鱼回来了。原来前几天小玉是看大吉爷爷这阵子身体不舒服，担心他，就跑渔港给他捕（tou）鱼去了。世界上最好的东西就是失而复得的东西了。全片最后，大吉爷爷拒绝了儿子的邀请，坚持留在岛上与猫相伴，这时候已经说不清是人在陪猫，还是猫在陪人。《猫与爷爷》是温情脉脉的生活片段，大量的画面是肥猫走海岸、肥猫糟蹋菜地、肥猫田野狂奔、肥猫爬屋顶、肥猫爬树、肥猫踩空从树上掉下来……但当你看完这部电影，可能会发现该片留给你了记轻轻的伤口，关于猫短暂的生命与人临终的孤独：生命之间无法上锁，与亲人、与恋人、与猫咪……都有一个离别的日子。如果分别是注定的，那我们还有勇气爱吗？我不知道，我有只每天想着罐头、鱼干、姑娘的小猫咪。因为要得少所以所以很容易幸福，因为想得少所以不害怕。所以，再见什么的我是不会说的，因为我还在你身边的呢。（本文首发于澎湃有戏）猫故事长期征稿栏我们在写99个真实的猫咪治愈人类的故事，非常希望得到你的关注跟投稿，联系方式请见海报~再留个公号码，更新更多点（因为方便）本文版权归作者它们人类所有，任何形式转载请联系作者。