50年前，一群记者亲手把他推进了海里

笔杆杀人，猛于炮火今年1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。她在文中写道：14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？短短三句话，就让受害者变成了加害者。甚至，她还公布汤兰兰的户籍信息，号召网友寻找汤兰兰。这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。今年5月4日，3岁女童王凤雅因身患“视网膜母细胞瘤”不幸离世。作家陈岚发布文章《王凤雅小朋友之死》，指责其母杨美芹利用女儿患病在水滴筹、火山小视频等平台上募集善款15万元，却没有将善款用于治疗女儿的疾病，而是用来治疗小儿子的唇裂，是“利用小凤雅存活的希望诈骗”，将杨美芹推上了舆论的风口浪尖。造谣一张嘴，辟谣跑断腿。遭到诬陷的杨美芹花费大量精力、时间才证明自己的清白。前几年引发网络热议的“无肛婴儿”事件也是出自陈岚之手。一位女婴在出生时被发现天生无肛，天津最好的儿科医院建议放弃治疗。孩子的小姨在网上发帖，询问这种病是不是真的完全不能治了，却招来了一群圣母，其中就有陈岚。她冒充孩子母亲身份冲进医院强行抱走孩子，并在途中给这个医学上不允许自然进食的孩子，喂食了三个小时的母乳。这一谋杀式的哺乳，直接导致孩子去医院后肚子紫胀立刻灌肠。事后，她还理直气壮的发了一篇名为《天津未满月女宝宝即将被饿死－－救助进展直播中！！！》的文章，同时在贴中并号召网友在各大网站刷投票试图左右舆论。今年5月3日，“人物”公众号一篇名为《奥数天才坠落之后》的文章刷爆了朋友圈。字里行间对付云皓或是惋惜，或是伤心，或是遗憾，将付云皓推上了风口浪尖。付云皓迫不得已发了一篇名为《奥数天才付云皓自白书：我没坠落，我正在脚踏实地处》澄清自己。官方都还没宣布《战狼3》的消息，就有记者编造了道恩·强森开出上亿片酬的新闻，还编造了吴京的回复。类似的例子还有太多太多，大量记者胡编乱造，恶意揣测，虚假报道，用他们的笔杆和键盘做武器，将当事人刺得遍体鳞伤。可能一个人比个剪刀手，第二天的新闻上就变成了中指。社会舆论、虚假新闻、造谣传谣的问题愈发严重，对人们的伤害甚至猛于炮火。这种唇枪舌剑置人于死地的事情绝不仅仅是发生在21世纪，早在几十年前就有一名叫做唐纳德·克劳赫斯特(科林·费尔斯饰)的英国人在自身自责和外界舆论的双重压力下选择了自杀。1968年12月6日，唐纳德参加了金球杯环球帆船赛。1969年7月10日，警方在海上发现了唐纳德的船，人却不在船上。通过查看航海日志，他们发现了他的假装参赛计划，以及随后出现的精神紊乱，推断克劳赫斯特死于跳海。他的航海笔记上记录着愈来愈混乱的词句，他潦草的写了约25000词的虚假航海日志、诗歌、哲学及思想，这都是他在最终疯狂并跳海自杀前写的。该事件被改编成了电影《怜悯》，由奥斯卡影帝科林·费尔斯扮演唐纳德，尽可能的还原唐纳德生前的经历。1968年，唐纳德报名参加了金球杯发起的环球帆船赛，尽管他是电子公司的老板，但他并不富裕。因此，他求助商人贝斯特资助他打造一艘三体帆船。贝斯特同意资助唐纳德，但如果唐纳德输掉了比赛，他需要把房产和公司赔给贝斯特。当然，和历史事实一样，唐纳德在航行的过程中开始编造自己的航行经历，并且最终选择了自杀。他自杀的原因有两个，一是舆论的压力，二是自身的能力有限无法支撑梦想。1968年10月，唐纳德的船还没有准备好，包括他的下属也希望能多一些时间把事情处理好。但当唐纳德向贝斯特提出他想再多花一些时间做准备，等明天春天万事俱备了再出发时，却遭到了贝斯特的拒绝。贝斯特拒绝给唐纳德做出充分的准备的时间，而是让他盲目自信：拾起你的梦想驶向大海，毕竟，这是你自己的选择。唐纳德出航后有一天向贝斯特诉苦，而贝斯特作出的回应是：你打电话就是来跟我说你要撤退的吗？要不要我把你的决定告诉你家人？你要往回走吗？唐纳德太在乎别人的看法，他始终放不下面子返回，而是选择了继续前进。唐纳德对自己说：如果我回头，我会面临身败名裂。失去公司，还有房子。那样的后果是难以想象的。他没法继续，也不能回头，最终决定谎报航行日程，他日复一日的提交假的报告，星期六说他航行了277公里，星期天说他航行了175公里，星期一说他航行了233公里……通过这种方式假装自己的航行过程很顺利。而他的媒体发言人霍尔沃斯也大肆宣传，报纸上全是唐纳德的报道，使得唐纳德的事迹人尽皆知。而霍尔沃斯甚至比唐纳德还夸张，唐纳德都还没编造出自己今天航行到哪儿了，霍尔沃斯就在电台说道：他上周五绕过好望角，现在他应该在同大西洋的咆哮西风带斗争，一边一路驶向澳大利亚，他是目前来说比赛中最快的水手。唐纳德迫不得已关掉了无线电，也不打电话回家，霍尔沃斯仍然大写特写，编造一篇又一篇的新闻，一会儿说唐纳德在印度洋遇到了麻烦，一会儿说他担心在最凶险的航段和爱人失去联系。霍尔沃斯不停在媒体上编造唐纳德的报道，星期日泰晤士报的记者约翰也推波助澜，抓住机会蹭热点，派人用他的春秋笔法写着一篇又一篇的类似UC震惊部的文章，这要是放在现在肯定阅读量10万 。约翰不仅派人“写得悲伤点，就像我们暂时要和他失联了一样”，而且眼看联系不上唐纳德了，他还甚至去采访唐纳德的妻子克莱尔，从克莱尔的身上做文章。约翰派人采访克莱尔是如何认识唐纳德的、克莱尔担不担心唐纳德、孩子们对于父亲正处于焦点中心的感觉如何……他们只在乎报纸的销量，根本不是真正关心唐纳德及其家人。当唐纳德还漂在海上的时候，霍尔沃斯就开始和贝斯特开香槟庆祝：我们敬唐纳德一杯，庆祝他即将成为世界上最快的环球航海家。这群媒体人丝毫没有罢休的意思，反而做得越来越过火，甚至将唐纳德写上了星期日泰晤士报封面头条，说“唐纳德的名字已被世人铭记”“太了不起了”“这是一个关于勇气、自律和对自身能力坚定不移的信念的故事”……在他们的大肆鼓吹下，不断有媒体对唐纳德的事迹争相报道，英国广播公司和独立电视台要派直升机过来，霍尔沃斯还安排了新闻发布会，人们甚至在码头挂起了“唐纳德欢迎回家”的横幅。事实上，唐纳德的航行日志都是他自己编造的，他根本没有航行多远，完全可以选择回家。但如今媒体把他的事迹吹上了天，他不敢回家，否则他将面临全国人的指责和呵斥，他将终生抬不起头，所以选择了跳海轻生。唐纳德跳海自杀后，他的帆船漂回了英国，也可以侧面反映他和英国离得并不远，虽然无法完成比赛，但完全有回家的能力。唐纳德原本可以将航行日志扔进海里，让人们误以为他在差点就成功环游世界的时候不幸遇难，但他没有，取而代之的是把航海日志留在了船上，作为一种承认错误和乞求原谅的方式。唐纳德还是过于天真了，他留下的航海日志不仅没有让人们原谅他，反而成为了记者们的武器。霍尔沃斯丝毫没有怜悯之心，反而恶意揣测唐纳德根本就没打算赢，没有想过要为此负责。一群记者冲到唐纳德家里，不顾克莱尔刚刚经历丧夫之痛，就开始争相采访。他们不在乎唐纳德及其家人的感受，他们只是来拍照、来写故事。上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而当唐纳德落水了，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。就像克莱尔说的：就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。当然，唐纳德没能完成环球航行，也源于高估了自己的实力，低估了环球的难度。首先是他没有一艘能够完成这次航行的船，其次是他都没去过比法尔茅斯更远的地方。最为重要的是，唐纳德并不是一个水手，从来没有过驾驶帆船的经历，而和唐纳德一同参赛的选手的开船经验都非常丰富，有的穿过了南冰洋，有的穿过了大西洋，有的在战争中指挥过潜艇。即便是这群经验丰富的水手，最终也只有一人成功完成了环球航行，更何况是唐纳德这样完全没有经验的人呢？在绝大多数电影中，都是主角处处不被待见，人人都说他不行，然而他忍辱负重、坚持不懈，最终取得了胜利。《怜悯》则是反其道而行之，探讨了盲目自信的危害。自卑固然是不对的，但自负同样是不对的。如果过度的高估了自己，夸下了海口，被打脸的时候就会无脸见人，甚至如同唐纳德那样，连想死的心情都有了。不要自负、要看清自己的真实水平，是我们能够从唐纳德的身上学习到的东西。但是唐纳德毕竟是一名受害者，他的悲剧归根结底罪魁祸首还是媒体，他们的责任要占到70%以上。尽管唐纳德没能完成环球航行，但他回家的能力还是有的，可是媒体的大肆鼓吹使他不敢回家，不敢面对全国人的指手画脚、落井下石，最终才选择了一死了之。当唐纳德遇难后，去分析他失败的原因未免过于冷血无情；而这群媒体也的确惨无人道，当初吹捧唐纳德的是他们，事后批评唐纳德的也是他们，毫无良知和底线。只有那个唯一成功完成环球航行的水手，罗宾·诺克斯·约翰逊，没有对唐纳德指指点点，而是做了一件真正能够帮助到唐纳德家人的事情：把通过比赛获得的5000英镑捐给了唐纳德的妻子和孩子，这笔钱在当时相当于2005年的58100英镑。罗宾才是真正善良、正直、高尚的人，真正心存怜悯之心的人。事实证明，每当发生一件热门事件之后，争相报道的人不见得心地善良，他可能只是蹭热点、博眼球；而真正出一分钱，或者出一分力，能实际对当事人产生帮助的人，才是光明磊落、品格高尚的人。正如克莱尔对记者们说的：你们上周宣扬希望，现在大肆批评，下周又换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲。正如新华社高级记者杨继绳说的：记者是一个卑鄙的职业，也是一个崇高的职业。卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。本文版权归作者朝暮雪所有，任何形式转载请联系作者。