你看上去像个艺术家

《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品，然而，即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网，他每一部电影的观看人数，都在3000人以下。说起来也并不奇怪，在韩国，洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。我喜欢洪常秀，但我羡慕的，是他那种完全自我的创作态度，更羡慕高度工业化的韩国电影市场，一直能够有这样的创作者存在。《夜与日》走出国门后，洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演，这回的《自由之丘》，男主人公是日本的加濑亮，中青代实力演员。所以，当看到加濑亮猛嘬一口烟，喝酒红了脸，演员带来的错位感非常强烈。以往，这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐，多少有些先入为主的猥琐男人气。加濑亮看着吉田健一的《时间》，打一把透明雨伞，讲一口号称日本男演员三甲的英语口语，以文艺男神的面目，读着信纸上的旁白，穿越到了洪常秀的电影里。“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字（自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区），如果望文生义，它大概还有一层自由组合的意思。观众会看到男主人公的信纸被无意打乱，然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同，《自由之丘》被打乱以后，观众还是能够看懂故事。不少语焉不详的地方，更像是洪常秀留给影迷的礼物。譬如，什么时候打的架，救了哪个女孩，锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的，当属电影结尾。《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局，美好到就像是迪士尼童话。又很快，电影告诉我们，它是一个梦。联想到之前缺失的一页信纸，电影似乎没有了结局，因为我们无从判断哪部分是真，哪部分是假。更离奇的还有，洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级，可是，一路看下来，愣是看不出哪里十八禁了。难不成，它也成了缺失的一页。在讨厌洪常秀的观众看来，《自由之丘》依然无聊。为了描述这种无聊感，电影里主人公被人说，他无所事事的状态，还有嘴边浓密的胡子，看上去就像个艺术家。这话听上去像骂人的，仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。然而，如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬，那么，日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面，它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。这些百无聊赖的家伙们，除了走路喝酒找狗，还会骂人打架泡妞。中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘：她就是个贱人，多少有些粗鲁，又叫人想笑场。这种先入为主的粗暴看法，俨然就是勾搭失败的现实搬演。更为有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《海媛》的女主角。在《海媛》里，她读一本书，叫《临终者的孤寂》，跟《时间》一样，书本也是解读电影的钥匙。《自由之丘》的不稳定时间，既体现在打乱的书信上，也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。与此同时，主人公处于极度嗜睡的状态，分不清白天黑夜，甚至于现实或做梦。所以，我们或许没必要知道，他到底找到了她没有。就如主人公自己说的，重要的是，他来找她了。这即是一段时间。对于跨国旧恋情的始末，电影语焉不详。对于新恋情，温暖的床头戏也只能说明，它是一段标准的邂逅。咖啡女说，她只是想找一个人爱，所以爱上人渣又如何。而在小姑娘身上，主人公还是投去了一种关注的目光。她不仅出现在了三个段落当中，并且有一次被尾随。典型的旧烧未退，新热又起，标准的男性欲望投射。在《自由之丘》里，男主人公寻找旧情人，跟咖啡女滚床单，被小姑娘吸引，又一再赞美老外的妻子。在跟老板娘的谈话中，他承认自己受迫于现实压力，只能在与花的对视中，寻找内心的片刻宁静，这是他理解的幸福。所以，其实只需要简单地替换一个概念，把“花”置换为女性，那么，《自由之丘》又变得更加通俗易懂。至于时间，时间很重要，但有时候，它也没有那么重要。重要的不过是timing，所以，男主人公找不到A，选择了B，错失了C，又赞美着D。换一个timing，ABCD可能就要重新来过。这些男男女女的事情，洪常秀已经说过了太多。能把这些事情讲出个一二十部电影，我觉得，他就是一个艺术家。【刊发于《中国新闻周刊》】【微信公众号：movie432请勿转载】本文版权(徐英华饰)归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。