温柔男子，蛮荒生活

长镜岿然不动，巨轮横穿银幕。资本主义的现代气息就这样悄无声息的扑面而来。《第一头牛》的开场就在提醒我们的处境：我们在21世纪——一个资本横行，物欲横流的时代。可电影真正的背景却是19世纪20年代的俄勒冈——美洲西北部，土著印第安人的聚集区，一个野性和粗鲁滋生的蛮荒之地。无数拓荒者途径此处，脑袋里装的都是发财美梦。电影所展现的泥泞，丛林，原始荒败，粗野人群，向我们再现那个时代的落后荒凉。是的，一切真的太陈旧了。破旧的帐篷，不成形的木房子，沾满泥土的牛奶，肮脏凌乱的衣装…它们宛如一处匪夷所思的奇观，横亘在我们面前，被锁在银幕里，偷走我们好奇的目光。如此“劣质”的自然景观，让故事中的两个男人更显无助和渺小。事实也证明，在那个温饱问题都还没解决的地域，一个人生存是相当艰难的。我们也很难想象一丝不挂的金路为躲追杀，藏在树丛中是何等悲苦的心境。锦上添花易,雪中送炭难。Cookie的出手相助，是他们伟大友谊的开端。一个是腼腆温柔的西方厨子，一个是精明果敢的中国商人。他们要面对是整个恶劣的环境，金钱的欲望以及资本运作下的潜在威胁。威胁来自冒险，冒险源于欲望，欲望生于丛林。他们显然不甘于服从固有的丛林法则，用一技之长来碰碰运气。Cookie有烘焙的手艺，他提议可以烘焙一些糕点去镇上售卖，但是原料中需要牛奶。一场危险激情又略显滑稽的行动就此展开：一人在树上放哨，一人负责挤奶。糕点大获成功，他们用镇上的第一头牛，赚来了创业后的“第一桶金”。但牛终归不是自己的，风险值飙升的背后，他们对未来的憧憬也越来越大，最终他们的得意和“放肆”点燃了逃亡的引线。这张剧照做了我的电脑壁纸这是一个悲情的故事，也是一个非常普通的故事。他们就像是时代的尘埃为荒野丛林做了肥料。电影以非常客观冷静的视角去观察这一切，宛如福楼拜的笔触，眼睁睁看看包法利夫人如何一步步走向毁灭。我们也是从银幕中看着他们刚踏上高楼的台阶，还没站稳，就跌了下来。这是一场个人的悲剧，也是时代的悲剧。从独木舟到巨轮的时代演进中，有多少人像他们一样倒在资本主义的旋涡之下？电影的理性气息似乎并没有把矛头指向任何人，戏剧性遭到肢解，主观性惨被阉割。导演雷查德试图从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。从一开始cookie在缓慢运镜下摘蘑菇的举动，野外生活变得不再粗鲁，反倒是显得轻盈，朦胧，仪式，蘑菇就像花一样在他手中跌落。这是一个温柔细腻善良的男子，这是一个充满诗意神圣的时刻。还有他和金路之间的相遇。一间木房，一人劈柴烧火，一人摘花装饰屋子。彼此之间的那种喜悦，尴尬，暧昧，微妙的小情绪不断发酵，这是生活，这是真实，这是一种潜在爱的酝酿。也许是女性导演的缘故，男人的友谊显得那么柔情。雷查德镜头下的西部故事如月色一样轻柔。沉寂的氛围，暗冷的色调，颗粒质感的暧昧。她故意让镜头和角色都慢起来，营造了一股“从前的车马很慢”的诗性温柔气质。温柔男子，纯真面孔，蛮荒生活。西部拓荒发财致富的梦想，还是如阳光下五彩缤纷的泡泡，闪闪发光的耀眼，最终消散如烟的陨灭。这个时代留不下他们一丝痕迹，只剩下两堆白骨彼此依偎深埋泥下。但至少他们并不孤单。首发在：几点电影本文版权归作者几点奔马所有，任何形式转载请联系作者。