《狐狸猎手》：悲情美国梦

在来戛纳之前，美国人本尼特•米勒的履历上只有两部长片，一部是讲述传奇作家卡波特的同名传记影片，一部是记叙美国棒球职业联赛的《点球成金》，加上今年由索尼经典出品的《狐狸猎手》，本尼特•米勒所有的作品都根据真实故事改编。不过，相比《卡波特》中投射在主人公身上过剩过的怜悯和《点球成金》中过于眼花缭乱的金钱交易，《狐狸猎手》显然拥有了更独特的视角和更大的野心。电影讲述的故事发生在三位主人公——美国传奇摔跤手马克•舒尔茨，马克的哥哥兼教练大卫和他们的赞助人富商约翰•杜邦之间。1996年，约翰•杜邦在他位于宾夕法尼亚的庄园里枪杀了大卫。虽然很快被逮捕，有钱有势的杜邦还是为自己争取到了较轻的判刑。这桩案件在美国体育界闹得沸沸扬扬，人们好奇，这位要什么有什么的工业巨子，是出于何种原因最终拔出了自己的手枪，并把它对准了他一贯热爱和支持的摔跤运动员？《狐狸猎手》便试图回答这样的疑问，电影呈现出一种与其他体育片迥异的冷峻气质。深入的心理刻画和不紧不慢的情节展开，呈现着1996年悲剧发生之前十年时间里三人情绪的细微变化，为最终的结局给出了可信的解释。和同类型的其他电影相比，《狐狸猎手》并没有在励志的路上高歌猛进，而是无微不至地追随在三位主人公身边，将他们的结识、相熟和冲突娓娓道来，剖析了对于胜利狂热的追逐如何助长了个人的偏执；打着美国梦旗号的冠军梦，又是如何葬送了个体的前途乃至生命。经过前两部长片的摸索，本尼特•米勒找到了适合自己拍电影的方法。在《点球成金》中，运动员的自我养成和队员间的团结精神并不能保证胜利。相反，只有负责谋篇布局的职业经理人才拥有提升球队名次的最佳手段。《点球成金》看上去就像一部体育版的“大富翁”游戏，通过球员买卖交易，用最少的投入打造最梦幻的团队，在一次次的买进卖出中，没有价值的球员被相继扫地出门。在《点球成金》中，几乎找不到竞技体育催人奋进的因素，球员就像棋子，无法决定自己的命运。本尼特•米勒别出心裁地放弃了体育片通常的热血调调，解释了“体育精神”这块金字招牌后强势的权钱运作。《狐狸猎手》延续了前作的风格，继续不按常理出牌。电影由马克•舒尔茨的生活为切入口。1987年，曾经获得奥运摔跤冠军的马克早已度过了他人生中最为辉煌的时分，在下一届奥运会到来之前，他只能扮演零余人的角色，两点一线地穿梭在训练场和住所之间。偶尔他也以世界冠军身份向小学生讲述美国梦，提请社会铭记他的价值。他的哥哥大卫同样是一位摔跤手，也是唯一可以在职业和生活中给予马克指导的人。只可惜，已经成家立业的大卫无法像保姆一样提供无微不至的照顾。关键性人物约翰•杜邦的登场始于一通电话，这位热衷摔跤运动的富商在自己的庄园里建造了完善的训练设施，希望聚拢一匹有潜质的运动员组成名为“狐狸捕手”的队伍，备战来年汉城奥运。约翰•杜邦和大卫•舒尔茨的一拍即合源于他们共同追求的荣誉感。作为呼风唤雨的有钱人，前者早已不需要通过物质的获得来证明自己的成就，他不断向后者灌输着自己有关荣誉和尊严的信条，希望通过体育竞技提升青年一代的精神面貌，这和马克曾经面对小学生进行的宣讲并无区别。颇为讽刺的是，他同样教会了马克了不少恶习，在杜邦看来，作为人生消遣，酗酒和吸毒并没有什么过错。马克身体的日渐虚弱使他没有心力为即将到来的奥运再做拼搏，焦急的杜邦百般无奈只得请来他的哥哥大卫，恢复两人曾经的训练模式。在一次次的失败后，好胜的马克面临着精神的崩溃，他的赞助人杜邦也无法忍受这样的溃退。更致命的是，在长达九年的相处过程中，杜邦早已自负地将自己视为马克的父亲与精神导师，大卫和马克亲密的兄弟情成为压垮他的最后一根稻草。终于，在“心情糟糕”（杜邦事后对作案动机的形容）的一天，他向大卫开了三枪。出乎意料的情节设置与总体平缓气氛的平衡，《狐狸猎手》在两者的平衡上做得相当完美，使得悲剧的到来是如此水到渠成。剧情主要根据马克•舒尔茨的回忆录创作，却没有倚重讲述受害者的不幸，反而抽丝剥茧，并把注意力转移到了凶手和马克•舒尔茨身上。这个明智的选择，使得电影的情绪变得节制冷静，对案情的分析也一举命中要害。约翰•杜邦的饰演者史蒂夫•卡瑞尔贡献了精彩的转型表演，也让《狐狸猎手》在明年的冲奥之路上更增一份胜算。原载于《21世纪经济报道》