老东木表面上自我重复，实际上全面自反

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？有点爷爷味不也合理吗？老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。这些人，就该多看看老东木的作品。美国有好几位这样的导演。老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。何止于米，相期以茶。我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。本文版权归作者李霁琛所有，任何形式转载请联系作者。