存在主义的后英雄传说

1苏珊桑塔格说拒绝阐释——现象主义的解释学不过是和假想的作者换位思考，结构主义的阐释方法也不过是重新摆布现象以套用上一个万能模版——对隐喻的结构性解释往往成了另一个隐喻。但她呼唤的艺术色情学最终也没有成为主流，站在“新感受力”立场的评论家也往往失之自说自话。的确，像她说的那样，对与某些文艺作品的确没必要阐释，或者没有办法阐释。前者是那种形式上乏于创造，内容上又贫于想象的作品。这些作品就象氮气一样，充斥我们周围大部分空间，但是吸进去又被原样放出来。后一种作品是那种其内生言语结构已经脱离所有的社会语言，一种很纯粹的私人艺术。这种作品就象纯氧，有价值，却不能直接用于呼吸。但是，文艺评论者这个寄生的物种并没有灭亡（不但如此，由于生存环境日益改善，他们的队伍正不断的壮大），因为还有一些介乎之前两者之间的东西供他们呼吸，以便放出些废气给喜欢那种味道的人闻。说了这么多不过是为了说明下面所要写的评论（放的废气）即不是过度阐释，也不是毫无意义。因为有些作品本身就明显是在阐释,对这样的作品的任何评论便都是合法的了。我要评论的是《逃狱三王》，它便是题目中的那个存在主义的后神话故事。2这里“后-”指得是在“前-”的语境下对“前-”的否定，或另一种可能的探讨。像后现代是反现代的，后结构是反结构的，后殖民是反殖民的一样，后英雄传说，是反“前英雄传说”的。那个英雄传说就是奥德修斯的传说。后英雄就是埃弗瑞特（克鲁尼的角色，全名尤利西斯·埃弗瑞特·麦克吉尔，尤利西斯是奥德修斯的罗马名）；后英雄的故事还是那个归乡和夺妻故事。只是科恩把其中那些被（旧）道德标榜的高尚品质重新打上了荒谬和伪善的标签。这种玩世的态度，我们可以在科恩的全部影片中看到。如果片子里有个玩世的角色，那一定是在反衬其他被世玩的人的可悲；如果片子里一个玩世的角色都没有，那科恩就用玩世的态度调侃所有人——这样的导演，我们说他们“蔫儿坏蔫儿坏的”。3影片开始的部分，三个逃狱的人，碰上了一个土的，黑的，老的，瞎的巡路工人（弗里德曼饰），这个人预言了他们日后的经历，最后我们知道全部应谶了。不要以为弗里德曼总演上帝，在这里演的就又是被神化了的角色了。以《奥德修斯》名垂千古的荷马其实是个盲人民谣歌手，所以这里的老巡路工也许不过是暗指荷马，这样影片就加入了传说的色彩，之后发生的那些现代意义上的不真实的故事也就有了成为合理的可能。出于那种在西方艺术中流行的后殖民主义心态，西方人的影片中大善的和大英雄的角色往往是个黑人（或其他有色人种），而白人成了很明确的中产阶级的代表。中产阶级是什么人？大概就是世俗的空虚的芸芸中年白领罢——我叫他们活死人。看看影片中其他两个逃犯：在一个晚上，篝火旁，埃弗瑞特问他们分了赃有什么打算，皮特说他要到西部开一餐厅，招待的都是大人物，他穿一西装装大爷，吃饭不给钱，迪摩说要把钱砸到银行贷款部经理的脸上，赎回自己的农场。好笑吗？看看他俩绝对不是开玩笑的表情（那是导演在开玩笑的表情）。我们知道那笔钱不过是埃弗瑞特给他们画的饼，描述的梅子之后，你小小的悲从中来了罢。还有一次，他们看到一场宗教受洗的仪式（在当时社会那应该是一个异教）。皮特和迪摩跑过去，呛了满鼻子水后，他们信誓旦旦地觉得自己获赎了。这就是他们的道德感的来源，福柯说，有罪的人是幸运的，因为他们有了被上帝拯救的可能——去犯罪是因为可以被拯救。商人向佛祖求财，官员向佛祖求权——信仰是满足人们罪恶欲望的手段。善男信女们啊，伪善的男人和迷信的女人啊。4英雄当然不能这样。奥德修斯是与迷信和邪恶势力斗争的英雄，爱情是他的伟大动力，女人是他的强力意志。他为自己设立道德标准，奥德修斯说我就爱钱怎么着罢。当然影片里埃弗瑞特的私欲不是表现在对钱渴求上，而是一丝不苟的发型，和牌的发油。这让我想到《发胶》。那个片子的时代背景也差不多是那段大众传媒刚刚兴起，发胶和做作的发型不加掩饰地流行的时代。英雄们终归是时代中人，流行中人，他们击不跨集体狭隘的价值观。埃弗瑞特对发油的忠贞，就是当代社会一切以消费为目标的人类生产活动背后的荒谬感。科恩在解释这种荒谬感，越荒谬就越存在——这就是题目中的存在主义在影片里的体现。荒谬的还不只这些。奥德修斯施计夺回了依然爱着他的妻子。埃弗瑞特也施计夺回了妻子。但是妻子要的只是埃弗瑞特的制造的大泡沫。支持他克服一路上苦难的婚姻，不过是他给自己画的饼。想想，如果在荷马的故事里奥德修斯的妻子也是那样的一个势利的女人，可能后来的希腊哲学家也会发出唯女子和小人难养的感叹了。当看到我们生活的目标，和动力原来是那么不可靠，荒谬感就产生了。越荒谬就越存在。5埃弗瑞特也在那荒谬中，所以他不是个玩世的人，他被世玩着。那影片里有没有玩世的人呢？有的，是两个让我觉得极嗨的角色。玩世的总能让我嗨。尼尔森是个抢银行的人，但是他要的不是钱。钱对于人类来说不过是为了消费，然后交换快感（所以鲍德里亚把人类赚钱的劳动比作卖淫与嫖娼）。所以求财的人是荒谬的，尼尔森其实是在大声说出这样的道理。他要的就是快感，他得到了，直接地，爱谁谁地得到了。因为讨厌动物，他就举枪杀了它们。对，为什么不能杀？动物保护主义者们给我个不能那样地杀动物的理由吧——YOUF**KING伪善的人。这种玩世的相对道德的享乐的态度，总能让我嗨，真诚地讨厌动物的人总能让我嗨。另一个让我嗨的是那个银行里有一句台词的老太婆。“babyface尼尔森”，她无不嘲讽的评价着劾枪实弹的劫匪（她长的像尼尔森他妈）。这就是她的存在——说自己觉得是那样的话。不是她不怕死，是她知道怕死终归是荒谬的，而做些好玩的事比较真实。这些好玩得很认真的人总能让我觉得嗨。6没了，没有其他玩世的角色了。有的只是活死人，和死活人。他们都是不知道自己有多荒谬的人。渴望权力的候选者是个迎合着选民品味的奴隶，权力—奴隶——荒谬。恶魔独眼巨人是个卖圣经的人——荒谬。科恩戳穿了几千年来神话中宗教道德（宗教一样的道德/基督教的道德）的障眼法。古代的善进化成现在的善。现在没有什么是不善的了，只有各种各样的善——80后的善，无产阶级的善，捐1块钱的善，反分裂的善。玩世的人当然没有任何教条，科恩当然也不是在说道理。但是他们可以重写《奥德修斯》，我也就可以重写他们。对了，卖了自己灵魂的汤米原型是RobertJohnson。