想像的异邦

按照9月份《万象》开篇李欧梵文章里的说法，《侠女》中演书生顾省斋(石隽饰)的石隽，本来是在书斋中做学问的，结果不小心被胡金铨给看见了，非要他从影，因为觉得他长得很有“古代书生气”。石隽是什么样呢？国字脸，剑眉星目悬胆大鼻子，宽厚的嘴唇，一笑就露出一口冷森森的白牙。长得是挺有英气的，当然，偶尔看着也挺猥琐，但跟很多人眼中的中国古代书生，可能还差那么一点意思。比如徐克（？）的《倩女幽魂》系列，就是选的张国荣作为古代书生的典型。实际上，不仅是“古代书生气”，可能胡金铨整个电影世界营造的意境，都不过是“想像的异邦”，对他电影的评价，可能很大一部分都建立在对这样一种想像中的武侠世界的认同或者是不认同上。比如李欧梵，就是按照自己对中国古代的理解，来区分胡金铨、李安和张艺谋的三场竹林戏的。他认为胡金铨的戏更好地表现了“天人合一”的宇宙观，以及基于这种认识地“全境美学”，所以相较而言，要比张艺谋“直击感官”的“浮面美学”强得多。他说的这种理解，不仅是视觉和听觉的元素，而且有思想、信仰和价值观的元素。但是这个老家伙显然是文债太多，写东西东一榔头西一棒子的，我看他也是个浮面文字匠而已了。《侠女》中的典型意象包括：芦苇。破败的靖虏屯堡里，长了很多正在飞花的芦苇。比较奇怪的是，我记得小时侯，都是深秋的时侯芦苇才飞白絮，按照片子中其他的场景，比如小溪、竹林和树林，看起来是一派春日光景，偏偏芦苇是白的。估计这也是跟《英雄》中的黄叶一样，是为了芦苇而芦苇的吧，也可能是我长期不事稼穑，节气的判断出了问题。不过芦苇的造型感确实很强，把破败的感觉衬托得相当好。竹林。这是《侠女》中最让人津津乐道的一场戏了。剪辑的节奏感很强，远景和特写交叉，让人精神振奋，虽然有的时侯书生和那个不知所谓的助手的特写实在是没有什么必要出现。最后两人一起出的那一招也很经典，相当潇洒。寺庙。深山中的寺庙，跟英文片名：接触禅，相合。这个场景多多少少有些“戏不够，和尚凑”的感觉，而且在下部中和尚显然已经喧宾夺主，变成了圣人的伟岸写照了。我觉得胡金铨的电影多少有些游戏的随意色彩，这就是个例子。另外的重要场景还包括小树林混战、夜战靖虏屯堡、怪石酣战和最后的旷野呼唤，不过这些场景的中国特色并不甚明显。所以比起来，胡金铨营造古中国特色，或是武侠世界的道具，并不比现代的大片导演更丰富。那为什么他的电影世界，能得到更多自认为对中国文化浸润较深的所谓文化人的认同呢？我也不太清楚，但要说起来，可能确实是美学意蕴更足一些。还是以上面说的三个典型意象为例子。芦苇。《侠女》中的芦苇并不是《英雄》或者其他大片当中那样一味傻多傻多，以色彩和画面的饱满取胜，而是布置得疏密有度，远远看来有些国画的意思。芦苇主要是用来装点靖虏屯堡的，这是一个废弃的将军府。印象中很多大片愿意强调古建筑的奢华与高大，使得中国古建筑中人与自然的韵味全失，而且往往从正面拍门楼（可能跟在影棚中摄制有关系），失去了大部分的细节。但胡金铨的这个破败的将军府，却往往有：一、角门后的院子；二、厢房边的小路；三、一进一进的层次关系；四、屋檐正面与侧面的完整表现，这无疑使得场景的细节还原更加真实，也更加有文化的意味。这也是我最激赏《侠女》这个片的地方。竹林。竹林的颜色很真实，按照李欧梵的说法是没有经过后期的加工。《卧虎藏龙》中的竹林大战是在竹稍，比对沉重与轻灵。《侠女》中的竹林大战跟《十面埋伏》一样，是在竹下。按照中国古代文人画，画竹子最重要的是疏与实、密与稀的结合，以及对竹子“风骨”的再现。胡金铨的竹林，用大景深镜头强调的层次感很好，远远近近都看得很清楚，更何况还有吹出来的烟雾，更加强调了画面的景深感。虽然没法在构图上呈现出文人画一样的意境，但疏密相间的感觉还是出来了。寺庙。这个寺庙连山门都没有出现，更别说什么大雄宝殿了。只是在绿油油的深山里，在太阳升起的地方，显出几重屋檐、一座佛塔。这正是胡金铨引人称道的地方。中国古代艺术的精髓之一，就是在无中看到有，在空处看到实，在局部中看到整体。用塔和屋檐来指代寺院，无疑是相当聪明的行为，比夯痴痴造个庙，傻乎乎搞座城，要来得省劲、且有嚼头得多。除了这些地方外，一些细节也是让人感觉导演的精心。比如不管是街市还是靖虏屯堡，一律没有崭新的柱子和雕梁画栋的门窗，很有些岁月的风尘感，不像是专门为了电影搞过装修。在靖虏屯堡外的两个石狮子身上，还有斑斑蚀痕。不用蜘蛛网、不用满收灰尘，就这些小细节，有些让人叹为观止的感觉。最后说回来，有些人自认为对中国文化浸润较深，按照自己的口味选取电影，而且不遗余力地嘲笑其他，这点也挺让人不理解的。就像我们看不懂古文，就觉得百家讲坛讲的是狗屎，而朱熹的解说却是孔子的原意一样，实际上早也隔了十万八千里了。已经是在异乡了，五十步笑百步，都不过是在用想像建构一个世界而已，凭什么沾了“文化”没了“商业”，你的就更正确一些？