因欲望而美的女人——生于1949年的的杰西卡·兰格

2014年，65岁的杰西卡·兰格我想我没必要来贴一张兰姨年轻时的照片来证明她年轻时有多美。因为就算是如今，我也认为她极美。我一直忘不了在《美国恐怖故事第二季：精神病院》的最后，她直视着圣母雕像，随后转身离开的模样。那一转身，轻描淡写，好像这一整季的疯狂与晦暗都与己无关。然而看着她的背影，你又不得不感慨这位老修女就是这一整季的疯狂与晦暗.2012年，《美国恐怖故事第二季：精神病院》截图来到最新的《美国恐怖故事第八季：启示录》，当久违的兰姨坐在谋杀屋中，讲起她抚养撒旦之子的经历时，整个过程其实十分漫长，但是不会令人觉得枯燥，因为她的表演存在感已经足以将人带入其中。可以说兰姨的回归，让人找回了失落已久的“美恐气质”。2018年，《美国恐怖故事第八季：启示录》剧照然而我想很多人之所以和我一样喜欢兰姨，并不仅仅在于她的演技是多么臻化，而在于她无关年纪的谜之魅力：尽管她已皮肤松弛、皱纹满布，但当你直视这个女人，还是可以看到她优雅皮层下蠢蠢欲动的欲望。请容我大胆地说一句——欲望之于这个女人，恰恰是魅力。2013年，《美国恐怖故事第三季：女巫集会》剧照人们爱赋予老年女性的褒义词汇，无非是阅历、经验、谈吐、心态等方面的，很少有人敢碰触“欲望”，即使有，也都是视为笑谈或谬谈。我们能够注意到尤其是东方国度的女演员，只要稍上点年纪，出演的无非是些或勤劳厚道、或刻薄怨毒的妇人角色；面相显嫩的，还要挣扎着扮演少女，自豪于“冻龄”，才勉强让部分人承认自己尚存一丝性魅力。这仿佛是人类社会为女性筑起的柏林墙：一旦你上了年纪，你便不再是女性，仿佛“女性”这个词，并不能与“母亲”、”奶奶“等称号共存似的。2013年，《美国恐怖故事第三季：女巫集会》截图而兰姨，却似完全不被年龄所禁锢，她面部的皮肤与颈部一样苍老，却依然可以衣着美丽、举止优雅。高跟鞋举衬着她永远精致的脚踝，裙装轻裹着她风情不减的腰肢。她无需趋纯扮嫩，深邃的目光、坚定的嘴角、干练的颌线、高傲的态度……全部都是她的美。这种美所传达出的霸道、危险与压迫感，也许会令一部分人感觉不适，然而若你坚定强大，一个人的美又如何能妨碍到你。左四：杰西卡·兰格兰姨的气质中，确确实实渗透着一种欲望，她下意识轻抚颈部的动作、她时时闪烁着暧昧的眼神、她的步伐与她的坐姿……都很容易将这种欲望具象于不觉中。哪怕她所扮演的同样是个悲哀的、自私的、歇斯底里的、日渐羸弱与衰老的女性，这份欲望也毫不退却，它使她常魅力——那是份独属于自信女性的魅力，无关罪恶，不可亵玩。2013年，《美国恐怖故事第三季：女巫集会》截图再不敏感的人也会对《美国恐怖故事》中所表现的女权主义、或极端女权主义印象深刻，然而你是否也觉得，兰姨离开的几季“美恐”，变得不那么像回事呢？我猜大概是因为兰姨这位女性，本身便有着强烈的女权意义——她所贡献的女性存在感，并不是靠着仇视男性、争取统治权或是对不公奋起反抗、苦苦挣扎而产生的，而是由她自身不受禁锢的魅力所致。让所有的女性不受世俗观念制约地绽放一生，也是我眼中真正的女权主义。2013年，《美国恐怖故事第三季：女巫集会》剧照本文版权归作者Echo·1900所有，任何形式转载请联系作者。