有节奏无节制的暴力

全球每年问世的电影浩如烟海，然而能同时征服行家和普通观众的并不多。早几年的《无耻混蛋》、《大地惊雷》、《告白》等，都是能在类型片中推陈出新的精品，赢得雅俗共赏。今年才过半，但这顶桂冠俨然已经落在了《突袭》头上。《突袭》的看点，主要是密集的动作对抗，即使是从小被大剂量功夫片喂出了抗药性的中国影迷，也会被片中接二连三的动作奇观激发出久违的观影高潮。影片导演加雷斯?埃温斯承认，影片的两大源头，一个是《虎胆龙威》、《血溅十三号警署》等警匪片经典，另一个就是七八十年代的香港功夫片。《突袭》的动作场面，无论枪战还是拳脚，都可以看出上述经典的影子。可贵的是编导大胆推陈出新，把许多拍到山穷水尽的段子翻出了创意，这才是赢得众多好评的奥妙。且把故事撇到一边，来看影片的第一场动作戏。气势汹汹的警队遭遇到的第一次挫折，居然是因为一个少年。导演用正反打特写和降低音效的办法夸张短暂的对峙，然后用慢镜头表现了少年逃跑、报警、遭射杀的过程，放大了这短短的瞬间。营造悬念的同时，强烈暗示出警队面对的将是多么可怕的敌人。这种欲擒故纵的节奏感，是现在已经被大多数商业大制作忘却了的动作片优良传统。白头副队长在门关上以后依然准确射杀少年的一幕，动作上很酷，也符合人物性格，但完全不符合此人在后面表现出来的战技水平。凸显出《突袭》全片动作戏的基调：观赏性第一、角色塑造第二、合理性第三。黑帮的反扑是影片大段动作戏的序幕，从狙击手的冷血，脱缚者的狡猾到扫射警车的肆无忌惮，极有层次地铺垫出黑帮的猖狂。为后面警匪之间无节制的暴力冲突奠定下心理基础。随后的枪戏是影片枪战段落的高潮。最为人称道的“天井枪火”一幕，先表现门缝里的阴影和黑暗中影影幢幢的敌人，渲染出警察们腹背受敌的窘境，然后慢动作加灯光效果展现出队员“错误的一枪”带来的灾难性后果。犹如京剧《三岔口》一般的暗中摸索就此切换到暴风骤雨的常规枪战模式，导演用巧思给地狱般的杀戮赋予了光影的诗意，这样的段落，才不愧为“暴力美学”。“枪火”之后的冷热兵器混合对抗是影片的第一个动作高潮，比起《撕裂的地平线》等西片中过于流畅的“枪拳道”来，此处长斧、枪弹和拳脚的结合更为血腥，最后男主角用别出心裁的“冰箱煤气罐炸弹”消灭了第一波敌人，这也是片中唯一的一处爆破场面。这一段有一个镜头随警察跳到下层的跟拍，是动作片中少见的设计。38分钟左右的楼道混战把《突袭》带到了中国观众熟悉的冷兵器对抗模式。男主角伊科?艾乌斯展示了印尼武术“潘截赛拉”中的匕首和短棍技巧，重点攻击打手们的咽喉和关节。对于中国观众而言，最震撼的应该是各种匕首戳中人体的效果，自从北野武版《座头市》创造性地将电脑血浆引入动作场面之后，向来用剪辑、借位和挤血包表现的“中刀”终于可以在一个镜头内实现了，韩片《大叔》最后的打斗就是最新的例子。当然，《突袭》由于拥有身手一流的动作演员，效果更为真实可信。各种匕首戳、划、剖的动作看来令人触目惊心。反派打手在电梯里突然刺杀同伴一场，刀尖在金属板上画出细痕，也是给人留下深刻印象的神来之笔。50分钟左右，男主角遭遇小头目的打斗充满了各种小花招，这一段至少有两个场面用到了假人，一个是男主角将白衣喽罗从天井丢下，折断腰肢而死，另一个是他勾住红衣喽罗的后颈将其拖倒，木茬插中咽喉而死的镜头，因为太逼真，第一次看到的观众免不了倒吸一口冷气。“有趣”的是，红衣喽罗冲出天井时影片还不忘拉近镜头，给了他一个特写，表现他看到同伙惨死时的不祥预感，前后照应得很好。男主角终结小头目的“大招”是抱头击打其后颈，也是潘截赛拉中的杀招。正义力量的真正对手直到一小时左右才浮出水面，原来是保镖“疯狗”。在与队长单打独斗的一场戏中，由武术高手亚延饰演的这个反派展现了潘截赛拉的鲜明特色。除了重视肘击、膝顶等东南亚武术技巧之外，印尼武术同样重视对付这些技巧的“截线”技术，讲究贴身制住对手的大臂，讲究击打对手的关节，使敌人丧失攻击能力。在毒品工厂中的打戏把重点放在器物的应用上，用折凳打、撞墙、撞桌。最漂亮的是匕首对抗，其格斗原理与空手差不多，只是伤害更大。《突袭》并未象《拳霸》那样标榜“无威亚”，但看起来确实没有吊，一干龙套真打真摔，值得敬佩。最后两兄弟与疯狗的决斗，导演一样先做足气氛，长长的一串沉默的动作之后，观众才明白疯狗的真正意图，自信而冷酷的高手最能激发起观众的热血，这是属于动作片特有的情调。以电影技巧而言，决斗一场用得最少，环境也最简单，以凸显出三位动作演员的真材实料。三人打斗场面需要很高的技巧来配合，也最容易出奇出趣，成龙的电影中有众多三人场面即是明证。这场戏的动作设计和完成效果都堪称一流。普通观众评价《突袭》往往会用到“真实”一词，殊不知真实的打斗其实一点都不好看，《突袭》的“真”和其他动作经典一样，是经过精心设计和编排的，充满了大量华丽的回旋和繁复的攻防回合，只是做出了令人耳目一新的效果。这场戏中，疯狗足不沾地，单凭腰肢摆动的力量将人甩出，就是银幕上从未见过的动作。为了求“真”，影片还特地加入了一些“动作失误”，例如疯狗起跳未遂被拖回地面，以及前面楼道缠斗时的一些类似细节，都可以看出主创的心思。《突袭》中也有一些不合理的地方，例如男主角在毫无必要的情况下非要推对手一起坠楼，例如最后用日光灯管划开疯狗的脖子等等，都夸张有余，可信不足。但它呈现出了印尼武术的魅力，复兴了老动作片讲究节奏和营造气氛的传统，在动作片的词汇表上添加了一些新元素、新拍法，这些都是值得称道的成就。称其为“年度动作片最佳”当不为过。风间隼2012年8月16日刊于《南都娱乐》8月22日（2012年第33期）http://www.smweekly.com/appraise/201208/30967.aspx