相爱相杀的法国姐弟

作为戛纳电影节的无冕之王，法国导演阿诺·戴普勒尚今年又有新片入选，忠实的影迷当然不会忘记这是他第七次进入竞赛单元！尽管再一次空手而归，却丝毫无损他首屈一指的欧洲作者地位。紧接着去年改编菲利普·罗斯小说的《欺骗》，今年这部《姐弟》又回到导演亲自创作的剧本故事。戴普勒尚不是第一次拍家庭剧类型，早在多年前的《国王与王后》和《属于我们的圣诞节》中已做过出色的尝试。这部新片的片名开明宗旨，讲的就是一对姐弟的故事，他们彼此憎恨、不相往来已有20年，却因一件家庭悲剧不得不重聚，从而解开彼此的心结。爱与恨往往是一体两面的，在亲密的家人之间，憎恨这种情感表现得更为复杂，承载着许多外人看来无法理解、内在却合乎情理的羁绊含义，这对姐弟之间的关系莫过于此。然而，戴普勒尚狡黠地隐去了姐弟彼此憎恨的原因，或许在闪回情节里，我们间接了解到姐姐看到弟弟的成就而心生妒忌，或者弟弟写的新书内容影射了姐姐，说不清的恨意开始蔓延。更关键的原因似乎是父母在姐弟年幼时的教育方式，父母偏心姐姐而对弟弟严格要求，因而埋下了弟弟对姐姐憎恨的种子。俗话说，解铃还需系铃人，剧本巧妙地将化解姐弟敌视关系的方式归结到其父母身上。父母出车祸入院的突发事件促使两姐弟再次聚首，不得不在尴尬的场合里重新面对，而其后父母的相继离世使姐弟两人多年的心理郁结找到释放的出口。关于至亲死亡的情节很容易让人联想去年戛纳另一部与死亡有关的《在他的一生中》，而戴普勒尚在本片中更制造了三个死亡事件（弟弟儿子的死在开头揭露，紧接着是公路上一名陌生女孩的惊悚车祸，最后是父母的去世）来铺垫姐弟两人关系演变的过程。除此之外，还有诗歌文学、犹太教、戏剧表演、移民、滥用药物等话题不时浮现，使叙事显得斑驳不堪。然而，这部作品的核心仍然是两姐弟水火不容的对峙关系，这种血缘羁绊的反面示范透过两人声嘶力竭的对骂吵架、突兀爆发的情感反应段落徐徐展现，不时营造出夸张失常的漫画效果，比如女主角在医院看到弟弟后情不自禁倒地的画面。尽管有这种激烈的情感作为叙事的推动力，但是对亲情关系的描绘又不免浮现出乏味平庸的倾向，也许是矫情的中产阶级属性，又也许是缺少了导演以往作品中那些顺手拈来的类型情节嵌入（仅仅剩下一场突如其来的惊悚车祸，以及男主吸毒后在巴黎上空飞翔的一幕），无法与中产家庭的伦理故事产生对比的反差，沉闷感自然难以避免。另一个逊色之处在于导演削弱了他引以为傲的复杂叙事结构，现实与幻想交融的画面似乎也不见踪影，也大大减弱了影像上的趣味性。