花开一次，就有一颗星坠落

15年伊始，偶然听了两场吴念真先生的讲座。深为动容，开始海绵挤水般到处找他编剧的老电影看。从《恋恋风尘》到《鲁冰花》，被吴老先生的风格完全捉住。不刻意铺陈，没有做作，如大地、春华秋实之纯朴静美。《鲁冰花》的旋律，闭着眼睛也能哼出来。电影讲的故事，却是全然陌生的。幸运的是，吴老先生的叙事，总能够不紧不慢地推开。有耐性的人，总能在故事的时间流里发现不经意的美好。郭老师初到水城乡，在路边家支画架写生，经过的古茶妹(黄湘婷饰)跟古阿明大呼好漂亮喔，停下脚步来欣赏。“啊，你们是中山国小的小朋友？”“嗯！我每天都要坐竹筏过湖，再走半个多小时才到学校哎！”“喔，几年级？”“我四年级，我姐姐六年级！”“六年级啊？考第几名呀？”“她……她第四名！我……我比较笨，第十五名耶。”“不错了！我以前都二十几名欸。”一旁大眼睛扑闪扑闪的姐姐不好意思地说：“他们班上刚好十五个人……”弟弟还是笑嘻嘻：“总要有人考最后一名吶……”“……可是他很会画图！”姐姐骄傲地补充道。姐姐对弟弟的疼爱，跃然画面。家里的茶园遭受虫害，买不起农药，姐姐和弟弟只好停学帮爸爸一起捉虫。郭老师对古茶妹说，刚才摘茶虫的时候你不是在哼歌么，很好听，唱给老师听好吗。古茶妹腼腆地低头笑着。阿明转头看姐姐：“唱啊，唱给老师听，你不唱我唱咯！”阿明唱了两句就忘词了，每当他嗯嗯唔唔摸脑袋的时候姐姐就轻轻地给弟弟提词。姐弟俩生动的笑脸，在长长的草的掩映下，充满了幸福的流光溢彩。午后，郭老师带着美术班的孩子们突然出现在茶园。“今天写生之前，大家每个人要抓满一百只茶虫哦，听到没有？”孩子们一边齐声喊“听到了！”一边钻进茶园开始七手八脚地抓茶虫。茶树丛中忙不停歇的阿明爸爸，黝黑的面容分明有所牵动。就像郭老师在画室里说的，茶虫在古阿明的心里多恐怖啊，它吃掉茶树，吃掉书本，还吃掉蜡笔，人变得渺小而无助，他想讲的其实很简单，他觉得茶虫将会使得他没饭吃，没书念，也没有画图的机会。乡长的儿子看见古阿明坐在石阶上画画。阿明抬头问他：“你还有没有泡泡糖啊？”“唔”小男孩摇摇头，把正在嚼的泡泡糖吐出来递给阿明，“这个给你！”阿明立刻欢快地把泡泡糖放进嘴巴里。小男孩说：“老师们都在开会了，你一定会入选！”他终于点头服气地对阿明说：“你真的画得比我好！”“可是你功课比我好啊。”小男孩想了想，又非常直率认真地说，“一班都不能有两个代表！”以为会有互不妥协的尴尬，看着努力吹出大泡泡的阿明，两个小孩子却相视着咯咯笑了。那个曾经在美术课堂上，因为被郭老师说画国旗不需要数角只要涂得红红的远远地就知道那是国旗了而哭鼻子的小男孩，原来也较真得好可爱。师生齐聚一堂选拔校演讲代表，郭老师坐不住跑去教室外面和孩子们一起玩123木头人。有教职工追出来挽留，他笑笑说：“反正都是老师们写的演讲稿，老师们教导的强调和手势，谁得第一名不都一样么？”那只要有一面墙就可以玩起来的“123木头人”的游戏，也是我童年时代跟小伙伴们重要的娱乐，竟然在台湾电影里找到踪迹，除了叫人无限唏嘘怀念，不免还感到神奇，海峡两岸的小朋友，是一样一样的啊。乡医院的大夫对古茶妹说：“家里妈妈不在，你就是妈妈，知道吗？”古茶妹含着眼泪郑重地应嗯。她是一个早早就为家里分担解忧的了不起的小妈妈。古阿明出院了，古茶妹摇着撸带着阿明跟家里的狗狗一起过河，天色已经昏暗不见山峦的轮廓。阿明扶着脸，忽然说：“姐姐，这里比医院漂亮多了。还好我的病好得快，要不然画图比赛，就要来不及参加了。”姐姐噙着泪花，没有搭腔，只是更加用力地划着橹。筏在湖中慢悠悠前行，一盏小黄灯执着地点亮迷蒙的夜色，毕竟还有一些温暖吧。老师们为选谁参加画图比赛争执不下，校长拍板决定投票决断。“古阿明”的名字下边有两条杠杠。除了郭老师，还有哪位老师投给了这个让人不省心的皮大王？是乡长的女儿吗？也许，还是有同郭老师有着相同教学理念的同事，只是欠了勇气。郭老师走了。古阿明追跑到湖边带着哭腔远远地喊：“老师，你不要走！”所以小孩子怎么会不知道谁是真的待他好。校长带着闻讯赶来的记者拥进音乐教室的时候，姐姐正跟着同学们摇头晃脑地唱歌，她咧着嘴巴，眉头却全部皱到一起，你看到她将要哭却不敢在大家面前冒然哭的表情，明白这个失去弟弟的小女孩有多么难过。学校的表彰大会，更像是悼念会。“我爸爸不会说国语，他要我跟大家说，为了一个死去的小孩子，让大家站在这里晒太阳，真不好意思，谢谢大家。我弟弟古阿明如果知道，也会很不好意思，也会很谢谢大家。”“……我弟弟身体本来很好，他很爱画图，他画的每一张图都很奇怪，可是的都觉得很漂亮。”“今天，大家都说他是天才，在它还没有得奖以前，只有郭云天(吴中天饰)老师一个人说他是天才。”“他很想画一张图，要一张大大的纸，和很多的蜡笔，他想画给全世界的人看，可惜我们都看不到了。虽然风景还在，可是全世界的人都看不到他画的图了，永远都别想看到了。”郭老师让阿明的画被全世界看到，可是人已经死了，就算全世界都知道水城乡出了个天才男孩又有什么用呢。大家立在碑前，把阿明生前画的图画连同世界第一的奖状一起烧掉。火焰跳耀着、燃烧着。一张画扯出一串附属回忆。他画爸爸讲的天狗吃月亮的故事：天狗把月亮吃到肚子里，然后就很暗嘛，我们就赶快敲脸盆啊鼓啊，天狗害怕，赶快把月亮吐出来，所以晚上的天又亮了起来。他画红色的狗狗，他说夕阳的天红红的照在它身上，所以才会红红的。他画家里的小猪长大了，他和爸爸、姐姐划着竹筏快乐地拿大肥猪去卖钱。他画爸爸在茶园里捉茶虫，地平线上大大的太阳是深蓝色，他说因为那样爸爸就不会热了。他画他从记忆中努力拼凑起来的妈妈，妈妈梳着高高的发髻，眼周有深深的阴影，略显忧愁的神色里也有藏不住的温柔。电影是89年秋天上映的。这其中许许多的场景，同二十多年后的今天仍然极其相似。没什么可形之于文字的，你只能从故事里去感受，再感受。天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心啊鲁冰花。家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯。夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花。谁也不知道，二十年后一幅画的归宿，也许在博物馆，也许在茅坑。送给古阿明的那一幅画，郭老师是签了什么名字呢，惹得当年的小男孩哇啦啦大叫：“……啊，老师你叫‘傻瓜’啊！”花开一次，就有一颗星坠落。还好有天堂，所有无家可依的灵魂，在天堂都可以找到温暖的吧。但愿再过多少年，我们身边都还有像古阿明和古茶妹这样天真的小孩子。