《庞贝末日》：如何让一部灾难电影成为灾难

观看《庞贝末日》这样的电影，几乎每位观众都能拥有扮演上帝的快感，毕竟大家一早就知道，无论剧中人物如何折腾，这座曾经伟大的文明城市最终也难以逃脱覆灭的命运，只是大家没想到的是，或许观看电影本身，也成为了灾难的一种。以登顶奥斯卡为里程碑，莱德利斯科特的《角斗士》将新世纪的好莱坞史诗电影带到了前所未有的高度，从此这类题材的命运便急转直下，走入一条不断自我重复并失败的道路。高额的投入，巨大的风险，加上市场冷淡的反应，除了华纳“300”系列剑走偏锋还原漫画神髓成功之外，古装史诗片几乎拍一部赔一部，被片商束之高阁便也成为情理之中。从2000年到现在，时间过去十四年，宙斯的逆子、希腊的王族、罗马的将军遭遇阴谋和迫害，总还是免不了要沦为奴隶角斗士，恨不得只着一条小一号的CK内裤，就要去斗兽场贩卖肌肉，以勇气与温情感化基友，以荷尔蒙与健硕肉体勾引异性，再来点扎克施耐德式的升格镜头，血浆混合汗液，以杀戮彰显武功，成为民众英雄，更让大反派的诡计大白于天下。这已经是一套成熟的制作模式，都算凝聚了无数经验与智慧，谈不上有多糟糕，但作为创作而言，到底是一股陈腐味道。好莱坞电影的贩售方式，有时候与那些全球连锁快餐大同小异——炸了几十年鸡，油没换过几次，却要月月出新。于是市场企划取代生产担纲主角，一面结合时令热点，一面在概念上大作文章。不外乎鸡腿汉堡，换一款添加剂勾兑的酱汁，就敢打上“古法秘制”的旗号；或者从汉堡中抽出一块炸鸡单卖，便可以赋予“黄金脆皮”的浪名，铺天盖地宣传之下，还真有诸多尝鲜之士自投罗网。这样的营销方式一玩就是几十年，吃完直呼上当的大有人在，却让商家屡试不爽。如果古装史诗电影是那只汉堡，那么《庞贝末日》便是加入了灾难与浪漫元素的所谓新口味，还是熟悉的炸鸡，还是熟悉的汉堡，这一次，我们为你带来“罗马熔岩火山堡”，且限时供应，过期不候，请君品鉴。要说观感的话，《庞贝末日》所散发出的就是浓浓炸鸡之味，“都教授”们的口味暂且不论，多数人而言都是一种食之无味的体验。它介于果腹同美食之间，谈不上口味，营养也不多，但到底供给热量，吃的是标准化产业流程。从电影开篇始，“庞贝”的每个桥段都会让观众们产生似曾相识之感，主角几乎就是遵循传统剧本套路，踩着观众的心里预期往下走，小心翼翼，如履薄冰，还生怕多演出点意外来，惊吓到观众。比如面色苍白的贵族小姐撩开窗帘眺望，便知道一身美肉的男主角必然机缘巧合地在其面前，显摆一番糙汉子的身材与气概，搞得大家闺秀春心萌动，就此埋下孽缘；看见表情凶狠却一脸路人样的小角色朝男主角耍狠，便知道下一刻又是为铺垫主角上位的尸体一具；大反派机关算尽，阴谋似乎天衣无缝，却也不过是为最后主角绝地反击所备下的佐料。更遑论电影中那些刻意营造“命悬一线”的危机时刻，或许换作常人，足够惊心动魄，但观众们舒服地靠在躺椅上，看看时间，电影三分之一还不到，便知定然无事，甚至都懒得配合电影为主角的遭遇小小心跳一下。这些其实都是好莱坞多数电影惯有的毛病，但《庞贝末日》却体现得异常明显。或许是制作太过敷衍，剪辑和节奏也成问题，再加上年轻主角表情僵硬的出演，时刻都逼着观众出戏胡思乱想，然后再焦虑地盼望着，蠢蠢欲动的维苏威火山到底何时喷发？是的，剧情一再冷场，情绪时断时续难以支撑，最好仍然要大场面的特效灾难救场。高潮来临时，大地震颤，压抑了90分钟的火山果然开始大显神威，如同导弹一般将一颗颗“飞火流星”射入庞贝城中，砸毁了斗兽场，砸毁了民宅，砸毁了离港帆船，砸得人仰马翻、鸡飞狗跳，猛戏之下，再没人管男女主角的无聊爱情，“活火熔城”即刻成为电影最大的主角。大反派基弗?萨瑟兰贼心不死还妄图刷些存在感，可惜他忘记自己已不再是《24小时》中的不死“鲍小强”，“琼恩雪诺”分分钟便教会了他“凛冬将至，长江后浪推前浪”的真理。但都已经没有关系，所有角色在火山面前都成为微不足道的存在，大自然震怒，毁天灭地、土崩瓦解。火山一猛再猛，射了又射，射足20分钟，射到连观众都觉得身体疲倦，男女主角才赢来生死相别一刻。故事讲到这里，但凡留下片刻线索，以导演保罗安德森（《生化危机》）的不良作风，恐怕都会扯出个6部曲来，好在故事戛然而止，男女深情相拥，瞬间被火山灰吞噬，所有角色都淹没在无情的天罚之中，时间顿时凝固，一切都安静了。悲剧至此，我却突然有了点解脱的快感，一部关于灾难的电影，一部电影的灾难，终于就此结束了。就像那个没心没肺的歌德所说的：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，它带给后人的是如此巨大的愉悦。”古人诚不欺我也。