声嘶力竭，直到你听不见为止。

我们的主角——平野君，出现在开篇画面之时，形容颓丧，一脸猥琐，缩着肩膀勾着背，畏畏缩缩的样子，让人实在无法生出一丝好感。如观众所料，平野君果然是个loser，考试落榜，被女友嫌弃，与一群狐朋狗友厮混在一起，前途一片灰暗。不得不说染谷将太演得很好，那张脸实在太欠揍了，看了只想一脚踩上去。唱K回家的路上，他顶着油腻的泡面头，耷拉着眼角，草率地用一颗口香糖决定了自己的将来——绿之研修生。听起来还不错，但大部分原因还是因为宣传册上的漂亮姑娘，长泽雅美。于是，在大都市混不下去的平野混混沌沌地来到了山区。又如观众所料，他对待课业是一如既往地松散态度，动不动想着逃跑，吊儿郎当地观摩伐木，不听讲还蹲在一边问同学要擦汗巾和抑汗喷雾，让人只想狠狠抽他一耳光。导演果然不负众望，让伊藤英明大叔履行了观众的想法。他狠狠上去揪住平野的头发，并且恶狠狠地教训他——看不起山的话，可是会丢掉性命的。主角不愧是主角，秒收了一个flag，立刻见血了。这里是对主角的第一次冲击。此刻他终于开始意识到，自己已经远离城市，不再是那个娇生惯养有父母护着的纨绔高中生了。在这里，谁也没义务罩着你。主角不情不愿地收拾起自己散漫的态度，多多少少把林业的知识学了进去。一个月之后，同学们各自分配到不同的林业公司。主角光环此刻又发挥了巨大的作用，平野一抬头，来接自己的不就是那个凶神恶煞的大叔嘛！以后这日子可怎么过啊……嗫嗫嚅嚅地跟着大叔回山，路上碰到大雨和一只思路，娇弱的主角几次三番被吓尿，大叔冷嘲热讽得快把眼珠子脑子后头去了。作为观众的我，开始落井下石的期待去主角以后的悲惨生活。最重要的是，很想看看大山究竟是怎样改造这样一个无可救药的失足青年的。车子一路开到神去村。电影的画面和色调在这里开始变得明亮，平野君的眼睛也不禁亮了起来。——这里就是大山啊。到处都是绿油油的，老奶奶们在路边唠嗑打牌，一进院子就有热情的妇人出来招呼，旁边还跟着一个不知为何哭闹不休的熊孩子。突然一切都变得生机勃勃，连无精打采的主角都不禁期待起在这里的生活。接下来的情节顺理成章地过渡到“主角怎样通过自己的努力让村民们接受自己”，在这里面起到关键作用的人物有两个，一是平野的前辈伊藤大叔，这位大叔的性格刻画得相当立体，浓眉大眼，体格精壮，火爆粗鲁，直来直去，说话都用吼的，好几次都以为平野会被他一掌拍死或者一脚踹死，……（说实话一开始完全没认出来这是伊藤叔啊！美型大叔怎么就变成穿着兜裆布的伐木糙汉子了！而且剃平头为毛有种伊桑霍克既视感！）另一个就是平野暗恋的宣传册上的妹子直纪，也就是长泽，这个角色相比于大叔来说不那么丰满，也许是导演可以没有把过多笔墨放在感情线上，而是着重描写主角的成长。这样的处理非常聪明，既不会让感情线喧宾夺主，又让情节变得更有可看性。直纪姑娘受过一些情伤，对城里来的人没什么好脸，觉得“反正都是迟早要走的人，就不要来勾搭我惹，照片都是P的不造吗（╬￣皿￣）”这种姑娘一般心理防线比较脆弱，外冷内热，刀子嘴豆腐心，做了一件戳她心坎儿的事，立马就HE了。我们的主角还是很机智的，在山神的引导下救了一个熊孩子之后，直纪就对他刮目相看了，不但再也不臭脸，而且自觉自愿地担当起司机（？）的职务，在祭祀之夜二话不说载着裸男飞奔上山，不顾身后有东西顶着。这里插一句，祭祀那一场戏太棒了！从一堆穿着兜裆布的大叔开始喊口号起就眼底发热，淳朴真诚，满怀希冀，这种齐心协力完成的仪式一下子就戳到了戳到了泪点。这是一种出自敬畏的、原始的感动。人们因为劳动而满足，因为成功而大笑，一起大汗淋漓，一起欢欣鼓舞。这就是大山的魅力吧。傻乎乎地趴在神木上的平野此时此刻终于完完全全融入了神去村这个大家庭，他存在的意义不是在钢筋水泥的大都市里和酒肉朋友们四处游荡虚度光阴，而是在这里，在大山的怀抱里，和这些有着灿烂笑容的人们共同为一个纯粹的目标达成而庆祝，或仅仅只为一件日常小事而操心烦恼。这些琐碎的快乐堆积起来，却让他的人生都变得明亮充沛起来。导演用了很多前后呼应的手法，让观众切实感受到主角的蜕变。平野刚到村子里时不敢碰的蝮蛇酒，离开的时候已经可以毫无障碍地塞进包里；之前看到小虫子就一惊一乍，到后来被蝮蛇咬了还能没心没肺地玩自己肿成如来佛似的耳朵。最妙的一处是，伊藤叔带着主角和家人去商店街采购时，一群熊孩子追在车子后面一遍又一遍地大喊“再见！”车里的孩子也乐此不疲地一遍遍回应“再见！”整个山里都回荡着孩子们声嘶力竭的告别声。看到后面，我们才发现，这不仅仅是孩子们之间的游戏。平野坐上列车离开村子的时候，直纪从远处跑过来，举着“爱罗武勇”的中二头巾，不停挥舞着大喊“再见！再见！再见！”平野扒着车窗，手都要挥断了，不断地回应着“再见！再见！再见！”真正舍不得一个人的时候，大概只有这样才能传达自己心底的声音吧。直到列车消失在视野里，直到两个人的声音消散在大山中。——这才是一场完整的告别。我们习惯了每天上着网噼里啪啦地打字聊天，习惯了用表情和颜文字表达自己的心情，习惯了从各种对话框里看到千篇一律的网络流行语，那么我们是不是忘了，真正的喜怒哀乐，真正的倾诉与倾听，真正的分享与感动，是在哪里获得？大多数人追逐的成功和名利，减去“快乐”和“充实”又得到一个怎样的数值。也许有一天，我们能像幸运的主角一样，迷茫辗转之后终于下定决心，循着大自然的味道，找到自己真正的归属地。