永恆之愛—艾莉莎與瑪榭拉

故事從一位女孩兒的獨白開始，她帶著對自己身世的疑問踏上旅程，尋找養父母口中的「那些女人們」。她們是誰?艾莉莎與瑪榭拉。尋找「那些女人們」的路程很長，下了火車還要走很遠的路。穿過一片片水田，盡頭是一間普通的平房。破舊、平庸的房子，走出來一位老婦，拿著酒瓶，微醺的眼睛，搖晃的步伐。她們四目相對，老人認出了她，丟掉了手中的瓶子。她們有著相似的眉眼與面容。「我想知道所有的事情。」「要知道所有的事情是不可能的。」愛的開始——「我喜歡你的痣」和修女生活在一次，從小在修道院長大，艾莉莎卻不相信上帝，可以判斷她對自己的性取向早已熟知，若信仰會令她這樣的人下地獄，爲何不活在現世呢？所以她相信一切活的東西，它們存在且合理。馬、鴿子、蝸牛......她善良、熱情、樂於助人，同時生活平庸而無味，她一定想要愛和被愛，希望尋找靈魂伴侶。瑪榭拉出現了。一個不愛笑的女孩兒，將所有的笑容都給了艾莉莎。糟糕的生長環境，未知卻被安排的人生，經歷被捨棄、又被領回家庭，承受病態的父母之愛。瑪榭拉因爲生病錯過開學，第一日上課就遲到，還把自己淋得一身濕。是艾莉莎幫助了她，幫她擦身、帶路、解決遲到曠課的麻煩。或許瑪榭拉撒謊了，前幾天沒來上學可能并非因爲生病，而是因爲家庭。但在自己孤立無助時，她感受到誠摯的、被關心的滋味。愛情的感覺在初見時便發生了。從瑪榭拉脫掉被雨淋濕的衣服時，艾莉莎不斷敲擊書本的手、和無處安放的眼神，還有她對一個陌生女孩毫無保留的相信與幫助，甚至如故人一般和她開玩笑。還有那份第一日分別時便存在的依依不捨。睡前，瑪榭拉一遍一遍的練習第二天見到艾莉莎的問候，一遍遍地念著艾莉莎的名字。第二天仍舊下雨，她不打傘，不是忘了，而是能有更長的時間和艾莉莎相處。細節刻畫是艾莉莎在幫擦瑪榭拉擦身的時候，她充滿情欲的撫摸和瑪榭拉的鷄皮疙瘩。我確定我愛你艾莉莎帶瑪榭拉參觀了自己的房間，在這次聊天中，她們談及對婚姻和男人的看法。艾莉莎表明自己不願嫁給男人，卻換取不到瑪榭拉對這些問題的肯定的回答。艾莉莎問瑪榭拉，有什麽事情是你能確定的嗎？這句話很有意思，在遇見艾麗莎之前，對生活、婚姻，她不在乎，沒什麽好確定。而後來她確定了一件事，就是她愛艾莉莎，願意和她永遠在一起。而「確定」也見證了瑪榭拉的變化，貫穿整部電影。海邊漫步最美的一段，亦預示二人永恆的愛和承諾。水邊的散步，她們異口同聲地說夢見彼此，艾莉莎分享她一輩子向往的生活。她幻想自己騎著馬，越過大海，到岸邊，到阿根廷。雖然她覺得那只是荒誕的構想。而聽過之後的瑪榭卻拉著怕水的她下水，她們手牽著手，在水中嬉戲，鏡頭隨著二人的動作搖擺，她們笑著、鬧著，快樂仿佛夢境一般不真實。當晚，艾莉莎說，如果我現在死去，跟你在海里的那一刻，會是我人生最美好的時刻。瑪榭拉親吻了她，耳語道，將來有一天，我會爲你買一匹馬。艾莉莎與瑪榭拉就這樣相愛了，並將不真實的夢一步一步變成現實。三年的分離將愛情醖釀的更濃烈而綿長。她們互通書信，字裏行間都是對彼此的眷戀和愛。而她們的文字是如此真摯、大膽、細膩而又迷人，我愛極了瑪榭拉寫給艾莉莎的回信：“親愛的艾莉莎，我剛讀了你的信，咀嚼著你的話語，就像觸碰到了你的肌膚。有時，我會想象你寫信時自己就站在你身邊。當你寫信給我時，我看著你，你的每一個動作，寫給我的每一個字，我認真地注視著你的手，你的痣，你的每一個停頓，你的慌張，還有我自己。我想象我們所有的信編織成一張毯子，我們赤裸著身子躺在上面，好像我們寫給對方的一字一句，保護著我們，使我們不再寒冷。忘記人們的閑言碎語，忘記距離。每次收到你的來信，在打開前我都會將之擁入懷中，如我擁著你一般。你的文字撫慰我的心，消除我心中因見不到你而產生的恐懼，以及有一天你不再寫信給我的憂慮。你字裏行間的愛意絲絲滲入我的肌膚，我覺得我身上的痣就是你的話語。我好愛你，艾莉莎。”「在一起，永遠。」爲了這個承諾，她們經歷了痛苦、掙扎、犧牲。年輕的時光，在享受彼此最真摯的愛和美好熱切的性的同時，她們一直活在閑言碎語和作爲異類的傷害中。改變距離，住在一起，代價不僅是來自言語上的攻擊，還有身體上的。艾莉莎被石頭砸得頭破血流，瑪榭拉只能躲在房中，心疼卻又無力。爲了永遠在一起，她們下定決心，艾莉莎將要以死去表弟的身份重新生活，以男性的身份迎娶瑪榭拉，瑪榭拉亦在艾莉莎改頭換面時，懷上他人的孩子，以掩耳目。臨行前的對話是如此堅定。「你知道我們該怎麽做，對吧？」「知道」「你確定嗎？」「確定」「你愛我嗎？」「全心全意」瑪榭拉給出了所有肯定的答案。而艾莉莎臨行前的夜晚，再次詢問。這不是她不夠堅定，而是她的愛是為對方考慮，愛瑪榭拉，選擇權交給她，想她真正幸福，怕日後會受更多的苦。「瑪榭拉，換一種方式生活，其實還不算太晚。一種...正常的生活」「別説話。我的正常生活就是和你在一起。沒人能給我你所給予的一切。沒有人。永不可能。」瑪榭拉是倔强的人，她對承諾的堅持如此可貴，愛才能升華爲永恆。於是她們結婚了，在上帝的見證下，許下承諾，留著眼淚，親吻彼此。但這樣的做法還是沒帶來安穩的生活，社會想要的不是艾莉莎的男性身份，而是要女同性戀下地獄。她們遭到驅逐，逃亡，被關進葡萄牙的監獄，孩子在監獄中出世。在獄中，她們仍沒有放棄彼此，并且為彼此做犧牲。知道她們的罪行后，艾莉莎强調瑪榭拉是無辜的，甚至撒下一個又一個謊。而困難只將瑪榭拉的堅持淬煉得更堅定。面臨可能會更加糟糕的未知，瑪榭拉卻說「至少我們在一起了」。當艾莉莎因自己承諾沒有保護好她而請求原諒時，瑪榭拉卻阻止她不必爲此道歉。在她們二人的關係中，相互理解，毫無埋怨、爲對方考慮，是因愛一直存在，亦達到一種平衡，使之永續。即使在監獄中，艾莉莎還是會送給瑪榭拉一朵小花。對在一起的渴望，與葡萄牙社會對她們的寬容，她們最終可以離開。瑪榭拉說，「這個監獄不是問題，問題在於監獄外。」面對社會的不容忍，她們曾經做出了各種妥協，女扮男裝、結婚、懷孕。這世界已經容不下兩個怪胎了，又怎麽會放過怪胎的孩子？而爲了在一起，她們離開了孩子。佯裝毫無眷戀的與典獄長夫婦道別，卻在開車後放聲痛哭，是瑪榭拉對孩子的懺悔，亦是她爲愛做出的犧牲。永恆之愛「這一切值得嗎？婚姻、鬧劇、坐牢?抛棄我？值得嗎？」多年後，女兒這樣問道。瑪榭拉摸了摸她的臉頰，笑著起身，走向遠處，迎接艾莉莎的歸來。兩人年邁之後相遇的場景電影中鏡頭和濾鏡的磨砂處理，可以確定不是當時發生。女兒在問完瑪榭拉后并沒有因聽見馬蹄聲而向遠處看，而是目光追隨著瑪榭拉，她起身、向前走。而從片頭房間物品的擺設，門口只有一張老人坐的長椅，以及另一個椅子上飄著白色的綢緞，或許是艾莉莎的遺物。一切的一切都表明只有一人生活的蹤跡。此時的艾莉莎應該已經離世了，但她永恆活在瑪榭拉的心中。而瑪榭拉迎接愛人歸來的場景，亦應是陷入了回憶。「值得。」瑪榭拉用行動做出了肯定的解答。當完成了對心愛的人的承諾，看見她騎著馬奔馳，因她快樂所以自己内心無限的滿足。漫長而艱難的一生因愛而值得。瑪榭拉笑著起身向前走，仿佛在説。「我們之間永恆的愛，可支撐我在孤身一身的時度過餘生。」而不論這途中有多曲折，她們最終實現了這個承諾。死亡亦不能將她們分開。因爲對彼此毫無保留、無畏犧牲的愛，她們最終達到了永恆。我的粗淺評價根據真人真事改編，艾莉莎與瑪榭拉的同性之愛，成爲導演創作的原型。永恆之愛是我理解全片的主題，這種愛是普世的，不論在異性與同性之間都彌足珍貴，而同性的背景亦令愛本身更加偉大。全片的構成是完整的，亦有驚喜之處。好像書本、痣、章魚......這些意象都是愛與情欲的化身，處理得亦很美。黑白調色令畫面嚴肅又有時代感，人物的表情更加立體。同時我也因沒有看到彩色的兩位演員及美麗的景色而感到遺憾。瑪榭拉勾走了我的心。一個面容透露著倔强的演員，一顰一笑都是那麽迷人，她眼神和對白中對愛的傳遞是如此到位。瑪榭拉在她的演繹下，成為堅定、勇敢、果斷、美麗的女性，完成了對追逐永恆之愛的詮釋。相較而言艾莉莎差强人意，在對戲中、反應中不能達到瑪榭拉的濃度，稍顯遜色，在兩人讀信對白中尤爲明顯。但她卻演出了溫柔的愛。若説瑪榭拉對永恆的愛的完成是堅持，艾莉莎便是願意爲了愛的人放棄，她的愛是溫柔的，妥協的。構圖、配樂亦可圈可點，符合故事推進。因爲這部電影，愛上了扮演瑪榭拉的演員，期待看到她的更多作品。還要感謝導演對LGBTQ群體的關注與呈現，帶來如此故事完整的影片。我從不相信永恆的愛，而不論是《隱秘的愛》還是《艾莉莎與瑪榭拉》，都試圖告訴我，斯人如彩虹，遇上方知有。隐秘的爱(2020)9.12020/美国/纪录片同性/克里斯·博兰/特里·唐纳修帕特·亨舍尔伊莉莎与玛瑟拉(2019)8.42019/西班牙/传记爱情同性/伊莎贝尔·科赛特/纳塔利娅·德·莫利纳格蕾塔·费尔南德斯本文版权归作者舟一五所有，任何形式转载请联系作者。