只有哀艳的战火是真的

推荐理由：整部电影哀艳的质感，以及片中那个近五分钟的长镜头。片名：《救赎》导演：乔•怀特主演：凯拉•奈特丽，詹姆斯•麦卡沃伊出品时间：2007年奖项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖读家：石头花园的歌女愁云惨淡的敦刻尔克。有营火，有口琴，军官近距离射杀战马，旋转木马上坐着酩酊大醉的士兵。士兵们群殴、纵酒、策马驰骋并发出印弟安人那样放肆的呼啸声，或者什么也不干，只是坐在车边茫然地搓着手，等待。穷途末路中的等待。《救赎》中这个致命的长镜头，它拍出了末世之感，以及末世的溃烂、崩塌和绝望。而你知道，绝望的气质与狂欢，从来都有点相像。其实是一部地道的文艺片。文艺得简直要令我想起亦舒的小说来，比方说《连环》，也是庄园中性情迥异的一双姐妹，间中还有一个下人的儿子。不过，当然，那是另一个故事了。《救赎》讲，妹妹布莱尼年方十三，已写出第一个剧本，日常以文学家自居，连步态都透着股文艺女青年的自命不凡。姐姐塞西莉亚与管家之子罗比互萌爱意，终于在藏书室中暗通款曲，不料被布莱尼撞破。而就在当晚，寄居此地的表姐罗拉被强奸，于是布莱尼毫不犹豫地指认了罗比，令他蒙冤入狱。之后不久，二战就爆发了。大概所有的战争都具备类似的效果，即，导致更多仓促的婚姻，仓促的死亡，还有仓促的成长。同样地，战争使布莱尼变成了一个成年人。她失去了锋芒，失去了十三岁那个炎夏，面孔上那种决然、傲慢、咄咄逼人、但同时又在渴望着什么的表情。简言之，她不再锐利，她变钝了。大概是出于对那次伪证的悔悟，布莱尼放弃了进入剑桥的机会，转而做了军队的护士——想做点真正有用的事。但是，要等到一个少女明白在她的幻想世界之外其实另有天地，实在太迟了，至少，对于塞西莉亚和罗比的爱情来说，太迟了。要知道麦克白夫人即使不断洗手也洗不清她的罪，因为她所做过的事，已经成了。令我动容的是那一幕——清晨，法国西部曙色初动的灰蓝色原野，罗比将信件贴身揣好，低下头按一按自己腹部的伤口，它没有出血，也没有愈合。他皱着眉头，叹气，吸一口烟，望了望远方。配合那不知所起的薄弱的口琴声，鸟鸣，还有野地里浮动的淡蓝晨雾，真像一首诗。正是在这里，我知道了，罗比永远也回不去塞西莉亚的身边。一切都始于那个炎夏，躁动不安的午后。他们曾经那么年轻，负担着夏日炽烈之光，还有自己内心复杂得不知怎么样表达才好的感情。我想我算是明白了为什么最顶尖的侦探小说家都产于英国，像柯南道尔，像阿加莎•克里斯蒂，因为，英国人这样精致、隐忍而又暗流涌动的人性，其本身实在就太像是一个案件了。《救赎》在第八十届奥斯卡上鲜有斩获，只到手一个最佳配乐奖。然而大可不必墙倒众人推，即使它不敌《老无所依》的沉郁，或是《血色将至》的酷烈，至少我们得承认它的诗意。可以说，正是这种诗意造成了障碍——片中不断的闪回，迭章复沓的叙事方式，主观视角与全能视角的陡然切换与穿插，实在很容易激怒观众。但是老实说，这个交织了误会、嫉妒、回忆、痛悔、虚构和书写的故事，除此之外，还能如何陈述呢？十三岁的布莱尼坐在警察面前，斩钉截铁地说，“是的，我看见他，我亲眼看见是他”，带着紧张，带着残忍的快意。人之所见，皆是人所以为见。从来就没有什么真相，只有曾被接受或不曾被接受的错觉。所以，即使布莱尼为此赔上她终生的书写和终生的快乐，也无法改变现实里，曾发生过的一切——法国，敦刻尔克，罗比茫然地游荡到一幅大银幕前，望着电影里男女主角的拥吻，他悲哀地掩住了自己的脸。英国，巴勒姆，塞西莉亚正以吻封函，将情书投进红色的邮筒。他死于败血症，她死于空袭。而在这对情人急促并且戛然而止的生命里，从来也没有幸福的结局，只有哀艳的战火，是真的。2008-3-9我的公众号：逍遥兽