光荣之路，直通坟墓

第一次世界大战期间，德国政府凭冠冕堂皇的说辞，将大批青年学生煽动入伍。然而当十九岁青年保罗·鲍曼与他的同班同学们真的走上了西线战场，随着第一发榴弹的炸开，惨烈的战争抽离了士兵们的“人”之属性，使他们沦为只知厮杀的野兽。更可怕的是，当保罗于休假期间向平民们诉说战争的残酷时，被爱国狂潮彻底冲昏头脑的民众们却毫不领情。心灰意冷的保罗提前结束休假返回战况愈加惨烈的前线，目睹了战友的接连阵亡，自己亦在于战壕中像童年那样伸手捕捉一支蝴蝶时，不幸被流弹击中。此时距离停战只有一周时间，德国报纸的标题为“西线无战事”。（一）有声片的初试啼音1898年出生的埃里希·玛丽亚·雷马克十八岁入伍，在一战战场上负伤五次，最后一次险些丧命。1929年，他一边从事赛车手、体育记者等多种工作，一边以亲身经历写就了人称“古今欧洲书籍最大成就”的《西线无战事》。“西线战场”位于法国东北部及比利时，1914至1918四年间，德军与英法在此激烈对峙，坦克、毒气、飞机等等“新兴科技”由此进入人类的武器库，这场“每前进一小步都要付出巨大的代价”的战斗，最后以协约国近八百万伤亡、同盟国五百六十万伤亡的惨重代价告终；而所谓“无战事”，则意指血肉弹片横飞的战场上，死神与战神统领一切，年复一年日复一日，再无“新鲜事”——颇有几分荒诞意味。小说主人公保罗-鲍曼本是一名充满理想的文学青年，不料在与太多诸如“冲击波将士兵的制服全部炸掉”、“军服上的肉块原本都是人的四肢”的景象擦肩而过后，渐渐分不清炮火与焰火，熄灭了对万事万物的热情——彼时用了十年都无法摆脱一战创痛的读者，惊叹于雷马克云淡风轻的笔触内雷霆万钧的力量，感慨于连天炮火中无数年轻的生命无比迅猛的消逝，有感于见惯生离死别后冰冷麻木的伤悲，很快将之尊上神坛。首版发行仅仅三个月后，《西线无战事》已经售出了六十五万本，且于一年内被翻译为20种语言，不单至今都是世界范围内最为畅销的德语文学，更带动了大批同类作品的诞生。自然，唯有一部真正意义上的史诗电影才配得上《西线无战事》的显赫声名。1930年，电影版《西线无战事》在传奇制作人小卡尔-拉姆勒的推动下（他的代表作还包括1932年版《木乃伊》等划影史级技术大片）正式上映——拉姆勒本想让雷马克来扮演男主角，可惜被作家不假思索地拒绝了。影片花掉了环球公司整整125万美元，位于加州的拍摄场地浩荡绵延数百亩地，不仅收获了票房与口碑的双赢，更在当年的奥斯卡上捧走了最具分量的最佳影片与最佳导演。作为史上第一部主流反战有声片，剧组特地为尚未安装声音系统的影院配置了平行音轨，不过令导演刘易斯-迈尔斯通哭笑不得的是，由于担心音乐喧宾夺主所以他特地没有配乐，但是许多影院都在放映时主动配出了自己的OST。（二）梦想渺小，生命卑微如今，1930年版《西线无战事》是少数几部仍被当代观众观赏的早期有声片之一。小说原作采用倒叙形式，残忍并诗意（“克默里希的指甲缝里都是战壕里的脏东西，即使在他死后也会继续生长”），震撼心灵；电影则以较为通俗的顺序叙述，注重打造身临其境般的真实感，艺术性虽稍有欠缺，却能感染更大范围的观众。编导经由丰富的细节，将巨大却苍白的伤亡数字，还原为学生、工人、农民等形形色色却又殊途同归的个体人生，真实而细腻地诠释了电影开场白（也是小说扉页上的著名题句）中的精神——“这个故事既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”《西线无战事》中的士兵不仅从不高喊口号，且若按我们所习惯的标准来衡量，他们简直称得上是精神脆弱、贪生怕死——所以有人吓尿了裤子，有人当了逃兵，有人甚至进了疯人院。但这才是真实的：若我们自己也深入到那连天炮火之中，很难战斗得比他们更英勇。学生们作为物理学家或作家的远大前程，在穿上军装的刹那尽数被湮灭了——歌德、黑格尔，再熠熠生辉的名字，再端庄宏伟的学识，在人类的求生本能前几乎全部不值一提。全连食量最大的恰登用脸盆盛饭，一听到冲锋口令就大吃大喝，“告诫”新兵“吃东西时千万别犹豫”；为了填饱肚子，士兵们将香烟、纸钞和白兰地如数交出，“胃中装下了3/4的词汇量”；而卡特钦斯基的丰富经验，亦体现于他能凭第六感找到食物，在除了墙壁一切皆被劫掠一空之地，悄无声息地扛着猪出现。恐怖渗透于战地的方方面面：营房里爬满老鼠，伤兵一块块地咳出烧伤的肺，受伤的马被自己的肠子缠住，因冲击波倒下的树将冲锋中的士兵砸死，由于某位受伤不轻不重、翻不了身、却无法被确定方位的士兵的哀号太可怕，连长特批找到他的人可以放三天假……剧组动用了当时最精尖的手段来展现真实的战场——某个片段中移动摄影机依次掠过战壕中诸人的头顶，显然是俯瞰摄影在影史上最早的应用；一些极为惨烈的镜头，如被机关枪打掉的双手在铁丝网上悬荡，甚至被剪进了几部三四十年代战争纪录片，当作战场实况播放于众。更可怕的是，战场将一切“温情”都撕裂了。诚如小说原作所述，“战壕中最令人有安全感的声音，便是战友的声音”，在这场“每一具被炸得粉碎的尸体都救了我们每个人的命”的浩劫里，士兵和士兵之间因恐惧相互联系，就此铸成了世上最牢固的友谊；可当一名士兵冒着生命危险背回战友的尸体时，却受到了连长卡特钦斯基的批评：“它只是一具尸体，无论是谁的都不重要了。”士兵克默里希在奄奄一息时因“右腿痛得撕心裂肺”呻吟不停，并未察觉它早已被截肢了；一旁的战友却直勾勾地盯着他那双漆黑油亮的优质大统靴，可这无可厚非：“如果这双靴子不给我，就会被卫生兵夺走。”后来，这双靴子接连不断地从一个士兵传给另一个士兵，每当有人阵亡，便更换新的主人。首映过后，《纽约时报》等媒体均发表评论称“观众场景太过逼真而屏住了呼吸”；谢尔盖-爱森斯坦更评价说：“惊心动魄，并具有印象派风格。同时，这部影片极高的艺术成就和丰富的内涵又使它成为了一部‘优秀的博士论文’。”置身事外时，我们当然能轻松地评论说军人的天职理应是服从命令、为国捐躯，也可手握游戏手柄声称战争不过是更大规模的游戏，甚至大可在网络论坛中高呼“早打、大打、扬我国威、筑起一道人墙”——但所谓“战斗英雄”，在本质上只是十八九岁的孩子，特别是在战争后期未经充分训练便被匆匆送上前线的新兵们，唯一会做的只是白白送死罢了。只有没打过仗的人才会将上战场视作儿戏；要知道士兵们男童时代的短裤，还挂在家乡卧室的衣橱里。（三）敌人《西线无战事》并没有将“敌人”刻画为“另一种人”，甚至不妨说，法军亦是某种意义上的“战友”，“我方”与“敌方”实乃完完全全的同类，都是被政客送上战场的普通人——“一道命令使他们成为我们的敌人，另一道命令也可以使他们成为我们的朋友。”经由士兵之口，影片全面质疑了政客口中的“光荣牺牲”、“效忠祖国”：“德国的河流不会主动前去攻打法国的山川……德、法、俄三国人民被迫相互仇视，而世上最聪明的头脑在制造舆论，好让这一切延续得更长……每个较伟大的皇帝都需要一场战争。”全片最令人印象深刻的段落，当属保罗与某个垂死的法国士兵在被困于炮弹坑期间所发生的“争斗”，这段情节尽管并不大合乎常理，却充分表达了编导的理想。起初由于担心法国兵的呻吟声会暴露位置，保罗用力捂住了他的嘴，随后又因恐惧而试图洗掉手上所沾染的血，乃至因愧疚而喂他喝水。次日清晨，法国士兵的痛苦叫喊仍在持续，令保罗的精神几近崩溃：“你为何要花这么长时间去死呢？！”但他随即意识到了自己与他在本质上的相通，改口安慰道：“你不会死，你能回家，你能赶在我之前回家！”——可他还是因为伤势过重去世了，那个刹那他嘴角上挂着淡然的微笑，眼神中却透着深深的不甘心。从法国兵的口袋里，保罗翻出了他与妻儿的合照；保罗于是做了个几近不可能的承诺：“我会照顾你的孩子，写信给你的父母。希望你原谅我。”然而，影片中的诸多人物，绝非人人都对战争怀有清醒的认知——但不可否认的是，他们都是各个意义上的受害者。如深深为士兵们所唾弃的希默史托斯，原本是个性温和的邮递员，不料参军后却摇身一变成了有虐待狂倾向的军官。他义正辞严地要求士兵们“忘记一切你所知道的及你想成为的，忘记你的曾经与你的未来”，声称“要么将你们打造成真正的士兵、要么杀了你们”，实情却是他的那些命令——扑进泥地、爬到桌下——不过是为了给自己取乐罢了，其所作所为之病态，甚至收获了保罗颇具前瞻性的评价“世上不幸皆是由矮小的人造成的”。极具讽刺意义的是，希默史托斯其实是个胆小鬼，作战能力远在他“训练”出的新兵之下，擦伤后的反应有若重伤濒死，最后亦没能立下任何“战功”便化作炮灰。这类小人的存在，于某种意义上揭示了军队的痼疾：等级森严、气氛压抑，并有一套允许一个人肆无忌惮地折磨另一个人的制度，偏偏在讲求求生本能与战斗技巧的前线，这一切都行不通。由于能力不突出，希默史托斯平素很难获得他人的尊敬，就此滋生了严重的自卑心理，以致一旦手握实权，便会想尽一切办法来体验权力的“美妙”；换言之，他很愿意被奴役，在自由社会中他的能力并不足以令他有安全感，唯有在高压专制、讲求军阶的世界里才能谋得一席之地——于是军队之中，这种会使人性情大变的“路西法效应”几乎每天都在重复上演。扩展开讲，战争是全民动员，越是没有发言权、不具备鲜明态度与强烈自我的普通人，就越容易被宣传机器钻入内心。影片开场便是国家主义者坎托霍克教授的口若悬河：“难道你们的父亲会如此忘恩负义，以至认为自己的儿子比祖国更重要吗？难道你们的母亲会如此脆弱敏感，以至无法承受将儿子送去保卫这片生养他的土地吗？且再退一步，难道多一点点经历，对男孩来说会是一件坏事吗？既然年轻的姑娘们钟情于那身军装，又何必不对此感到自豪呢？”如此一番将战争粉饰为游戏、将侵略鼓吹成光荣的华丽辞藻，自然使得十九岁的学生们热血沸腾。悲哀的是，当保罗休假返乡，首先等待他的却是父亲及父亲那些好战的朋友们的欢呼：“有没有给法国人点颜色瞧瞧？我们必须坚持下去。你们在前线至少吃得不错，这里可什么都没有啦。当然要把最好的留给士兵！你冒了生命危险，你也收获了最高的荣耀！”随后这些上了年纪的绅士们展开地图，针对战争局势侃侃而谈。学校中的战争氛围更加狂热，对战争天真、荒诞、浪漫且错误的幻想充斥了学生们稚嫩的心灵。当坎托霍克教授要求保罗这位“英雄”讲一讲战场经历以“鼓舞士气”时，愤怒保罗却发表了一番这样的演讲：“我听到你仍在重复那套陈词滥调，试图制造更多的年轻英雄，咬定为国捐躯是件幸福而甜蜜的事……我们过去也以为你知道战场是什么样子的，可是真正让我们懂得战争的是第一声炮响。最好永远也不要为国捐躯。各国都有数以千百万计的人为国捐躯了，可这有什么好处呢？”整间教室的学生都被保罗这番言论深深震惊了，这种感觉他再熟悉不过。保罗继续说：“他告诉你们，‘上战场，牺牲！’可是，说一句‘上战场牺牲’要远远比真的上战场牺牲来得简单！”等待他的是学生们愤怒的吼声：“懦夫！懦夫！”保罗的真诚没能打动任何人，准新兵们仍对“打仗”欢呼雀跃，他们的认知唯有真相才能改变——那时他们将度日如年、度夜如世纪，尸体铺成大地，与死神共眠。彻底绝望的保罗提前四天回到前线，告别了他忧心忡忡、身体虚弱的老母亲，告别了他自孩提时代开始搜集的心爱蝴蝶标本——事至此时，战壕，成了他真正的归属。世间最大的悲哀莫过于此：风和日丽的家乡，本该是与战场截然不同的另一重天！战争的荒谬彻底释放出了人性的荒谬，将整整一代人带离了正常轨道；前人不理解他们的狂热，后人不宽恕他们的罪孽，他们自己亦不知道何处去埋怨。倘若你我也处于那般的情境，又怎知自己能不随时代的洪流一同毁灭？（五）血色历史一再轮回纳粹上台后，《西线无战事》被当局公开焚毁，电影也遭到封杀，德国民众亦再度陷入集体性战争狂热。雷马克流亡随即瑞士，而后移民美国，之后几部作品如《里斯本之夜》等皆是以反思一战、二战为主题。二战东线战场亦涌现出了不少士兵回忆录，它们内省得更加细腻，诚实得更加残忍，所述更加触目惊心，令人唏嘘。《西线无战事》则成为了群众基础广泛的经典名著，于1979年再度被搬上大银幕；2014年底，第三次翻拍的新版将正式上映，且由正值当打之年的丹尼尔-拉德克里夫领衔——可当今的世界，即便在经历了两次大战及它们所引发的思想界震荡后，人与人间的屠戮依旧在据说是“文明”的社会间继续着。既然无视生命珍贵、热衷穷兵黩武的好战分子仍然飞扬跋扈，既然熊熊战火、滚滚硝烟仍然接连不断，既然民间仍然会为“早打”、“大打”这类字眼欢呼雀跃，《西线无战事》也便理应继续被人们阅读——它是为了忘却一切的纪念，也是为了纪念忘却的一切。如果您喜欢这篇文章，欢迎给柴斯卡的支付宝打些捐赠：[email protected]感激不尽转载时请不要去掉最后几行字的说明原载《看电影》