慢慢开始学会讲故事的新海诚

头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の少し响（とよ）みてさし昙り雨も降らぬか君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の少し响（とよ）みて降らずともわれは留らむ妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。ps，这个故事很美。