科恩的印记

故事性上稍差，主要是悬念早早破宫。从中情局秘密招募飞行员，侦察机准备起航那条线索一起头，基本就已猜到后面必然会有“交换事件”发生。虽然或基于史实，或丰富叙事，又有身陷东德的美国大学生的小插曲接入，却不足以挽回主线泄题所造成的跌势。但影片整体上的优劣不是本文重点。重点是个人从片中看到了一种有趣的叙事手法：以道具、场景、台词等叙事元素的隔段复用或前后衔接制造暗黑效果。这是科恩的印记！例如，一枚硬币。在苏联间谍这里，只被用作情报传递；美国黑鸟中队那边，教官战前特别演示，用作避免被俘的氯化物自杀。同款物件，隔空对照，后者更显残酷。再比如，法庭宣判。美国法官判处苏联间谍三十年监禁时，旁听席瞬间炸窝，被告律师差点被围攻；之后，苏联法庭宣判被俘的美国间谍侦察机飞行员只十年监禁，而且头三年才在监狱服刑，旁听席旋即集体起立鼓掌……原本一致通过 起立鼓掌，在寻常的好莱坞涉苏情景中，肯定是贬义居多，代表着体制僵化。但出现在本片中，与之前男主律师在美国法庭内外的遭遇形成呼应，却产生了意外的暗黑效果：到底谁更非理性（非理性碰巧也是伍迪艾伦新片主题）？……但注意，此类暗黑术须隔段复用。因为无论是硬币还是判刑，由于其始终处于画面叙事焦点的特征，只能是间隔几段之后再次出现。否则，必然会使观众迅速强烈感受到你的对比——接近于爱森斯坦将镇压与屠宰并列，暗黑就变成了可能引起巨大争议的明贬。相反，当承载黑点的叙事元素本身不那么醒目夺焦，不易吸引到观众注意力的时候，你就可以大胆地采用“前后衔接”的方式。比如，汉克斯探监，与苏联间谍分坐长桌两端，桌上匣子里播放是肖斯塔科维奇。两人品味相近，惺惺相惜，最后一句台词由间谍给出，“你也要当心啊！”随即画面一转，进入下个场景。卧室里的电视正播放着美国警匪剧，汉克斯的女儿，绕着发卷，捧着零食，倒在沙发上边吃边看……一般观众只会被随后发生的枪击事件所分心（与“你要当心”形成了叙事的声画钩子），却可能忽视了潜境中的文化暗黑：关在号子的苏联人仍然在画画、听交响乐，舒舒服服倒卧家中的美国人（至少是美国的年轻一代），却只会看电视吃零食。再比如影片结尾，汉克斯与获救的美国大兵并排坐在飞机上。打开苏联间谍留给他的画像，瞬间动容，感慨万千。此时，旁边的美国兵一肚子委屈，“我什么都没给他们！”（Igavethemnothing.）……明面上，这句台词当然是说没有出卖国家机密给苏联人，却遭遇中情局的冷眼轻慢，很是冤屈。进而证明，美苏两国在对待获释特工问题上，并无二致。可与那幅画像并列之后，依然是在潜境暗黑：你肚子里没货，哥几个凑在一起只会打牌消遣，自然什么也给不了人家！当然，不管是明贬（爱国狂热的警察放任枪击威胁，实用主义至上的中情局不救大学生），还是上面说道的各种暗黑，美国终归要比苏联好得多。这条好莱坞大片政治正确的底线不能破。所以，最终仍需将苏东的诸多负面一一展示，而且必须是以画面叙事焦点的方式。于是，就有了初入柏林被混混围住丢掉大衣；因东德律师使坏超速被抓，蹲了一夜班房；以及最震撼的，火车上亲眼目睹翻墙者遭开枪射杀！可值得玩味的是，无论后面这诸多“矫正”手段如何直观强烈，其带给观众的感受与这个拯救故事本身一样，终归是陈旧的、俗套的、见怪不怪的——你不知道苏东铁幕什么样吗？你没在四十年前的《柏林谍影》中见过翻越柏林墙吗？相反，影片真正的“新意”却是来自那些刻意低调编排的硬币、画像、音乐、电视、法庭宣判……对！科恩风格的暗黑元素竟然出现在斯皮尔伯格式的拯救主旋律大片中！尽管这种混搭并不足以在艺术上造就经典（故事陈旧、主线泄题），但“斯皮转黑科恩入主”本身或许才是推出此片的重点。它代表着一种焦虑情绪的加剧——焦虑情绪始终存在，冷眼审视美国劣根的科恩等人也始终于作者小众层面上持续表达着这种情绪。而现在看来，好莱坞似乎认为有必要将其上升到斯皮尔伯格的主流层级……