可怖的夏夜

大卫·林奇最让人惊奇的一点是：他发觉了如何能让人感到可怖的要诀。在《橡皮头》里，他创造了一个和真实世界平行的梦魇时空。这个梦魇时空一环套一环，你进入其中后只能在梦魇范围内穿梭，但永无可能走出去。人最恐惧而又不得不面对的是我们无法像橡皮一样涂改人生，所有的事情都是做过后便再无后悔药可吃。人是在不断经历犯错来认识错误本身，最终你会意识到活着或死去都是个错误。这颇有些玄，大卫·林奇用影像浓缩了这一道理——勿求在尘世获得解脱，爱情、婚姻、生灵的出生、杀子、偷情、背叛……种种现实和情感都是痛苦的发酵剂。夏夜中在憋仄的房屋中浮动的蠕虫，正是每一个人脑海中潜藏的阴暗。在漆黑并伴随着狂风骤雨的道路上，回头是万丈深渊，而前进也随时可能一脚踩空从此殒命。确定这真理的方式只有一种，就是亲自体验生活的消亡。我们的头脑里充斥着把世界修改成我们期盼模样的意愿，但这种期盼越是强烈，我们自身在和世界摩擦时越是损耗严重，直至“橡皮头”被擦拭得流出了脑浆，也不算完。本文版权归作者亢蒙所有，任何形式转载请联系作者。